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AVIS DES ÉDITEURS 



Le succès de V édition illustrée c^^LoukiLaras, ouvra 
de Vauteur des Nouvelles grecques, nous a engagés 
publier de ces dernières une édition ornée de dessin 
et à grouper en vue de cette collaboration artistiqu 
les talents de MM, Giallina, Gyzis, lacobides, Lytrc 
PhocaSy Ralliet Rizo, qui nous ont paru tout indiqu 
pour interpréter d'une façon adéquate^ c est-à-dire so< 
cieuse d'art autant que de couleur locale, le texte - 
M. Bikélas^ leur compatriote. 

Les Nouvelles grecques ont été traduites par le ma 
quis de Queux de Saint-Hilaire , sauf une, a Pourqu 
je suis resté avocat », qui fut écrite après la mort 
ce regretté ami de Vauteur. 

Nous espérons que le présent ouvrage retrouvera, soi 
la forme séduisante d'un livre illustré, l'accueil fav 
rable quil reçut lors de sa première apparition. 

ce On peut, sans préjuger son opinion^ disait Vavai 
propos de la première édition des Nouvelles grecque 
constater dans chacun de ces récits une étude psychoi 
gique fine et délicate. Les événements, très simples^ 
passent en Grèce^ et particulièrement dans les iles i 
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viii AVIS DES EDITEURS 

s* est écoulée l'enfance de V auteur; mais^ si la nature 
extérieure change selon les climats, la nature humaine 
ne change pas, l'homme est partout le même^ et c'est 
sans doute à cette observation de la nature humaine 
quil faut rapporter le succès des ouvrages de AI. Bi- 
kélas auprès du public de tous les pays. » 
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2 NOUVELLES GRECQUES. 

Le chemin était fait jusqu'à l'ouverture du vallon pier- 
reux de Mana, et c'est à ce point que s'arrêtait la prome- 
nade quotidienne de M. Platéas. 

Le professeur s'imposait cet exercice pour des raisons 
d'hygiène. En vérité, à le voir, on n'aurait pas cru qu'il 
eût besoin de prendre grand soin de sa santé. Mais cette 
pléthore même de santé, qui se manifestait par un embon- 
point croissant, était pour lui une cause d'inquiétude qui 
justifiait ces mesures prophylactiques. L'exiguïté de sa 
taille faisait peut-être paraître sa circonférence plus 
grosse qu'elle ne l'était en réalité; pourtant, son cou sor- 
tait avec quelque embarras des plis de sa cravate, et ses 
joues, d'un ton rouge de brique et rasées de près, s'avan- 
çaient un peu trop de chaque côté de son épaisse mous- 
tache. En somme, M. Platéas, qui avait déjà dépassé la 
quarantaine, remarquait, non sans préoccupation, que, 
depuis quelques années, il prenait une forme de plus en 
plus sphérique. Il conservait encore, il est vrai, son élas- 
ticité, et ses petites jambes supportaient aisément leur 
poids. Cependant, quand il avait un compagnon de pro- 
menade, il prenait toujours soin d'engager la conversa- 
tion de manière à ce que son interlocuteur parlât à la 
montée, afin de n'avoir à prendre la parole qu'à la des- 
cente ou sur un terrain plan. 

Si, jusqu'ici, l'exercice n'avait pas réussi à diminuer 
son embonpoint, il avait mis au moins un arrêt à son 
développement. C'est ce dont M. Platéas s'assurait en se 
faisant peser, une fois par mois , dans la balance de la 
douane, où l'amitié d'un contrôleur lui permettait de faire 
ces expériences. Outre la promenade, son médecin lui 
avait conseillé les bains de mer comme un moyen de com- 
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battre Tobésité. La plupart de ses amis, médecins on non, 
avaient protesté contre ce conseil. Mais M. Platéas était 



de ceux qui sont inébranlables dès qu'ils ont pris une ré- 
solution ou donné leur confiance, de sorte que ni les pro- 
testations, ni les insinuations ironiques de ceux qui 
considéraient les bains de mer comme un fortifiant, et, 
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4 NOUVELLES GRECQUES. 

par conséquent, comme devant faire engraisser, ne purent 
le faire changer d'idée. Il continua, durant deux saisons, 
ses bains de mer, et il les aurait continués toute sa vie, si 
un accident terrible ne lui avait inspiré de la mer une 
frayeur telle qu'il se serait exposé au risque de doubler sa 
circonférence plutôt que de voir se renouveler le danger 
dont il n'avait été sauvé que grâce à la vigueur et au 



e 



première instance. Sans lui, M. Platéas se noyait et cette 
histoire n'aurait pu être écrite. 

Voici comment la chose arriva. M. Platéas n'était pas 
un nageur de première force, mais il savait cependant se 
tenir sur l'eau et il aimait particulièrement à faire la plan- 
che. Un jour d'été il se reposait donc ainsi, couché sur le 
dos, tout à fait insouciant ; un sentiment de bien-être sur 
cette mer tiède avait amené une sorte de somnolence, 
lorsque, soudain, il sentit l'eau s'entrouvrir sous lui, 
subitement fendue par un corps pesant, et le flot poussé 
sur son dos avec un bouillonnement violent. A Tinstant 
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LA SŒUR LAIDE. 5 

même, la pensée d'un requin se présenta à son esprit. Il 
se retourna brusquement pour nager et échapper au 
monstre, si c'était possible. Mais, soit frayeur, soit em- 
pressement, soit pesanteur, il perdit son équilibre et ses 
forces, et, au lieu de nager, il s'enfonça lourdement dans 
la mer. Tout cela eut lieu avec la rapidité de l'éclair, mais 
ces moments sont des siècles pour ceux qui les traversent, 
et l'imagination, subissant l'afflux violent du sang, tra- 
vaille alors avec une telle rapidité que, comme M. Platéas 
le disait plus tard, s'il avait entrepris d'écrire tout ce qui 
avait alors passé par son esprit, il aurait pu en composer 
un volume entier. Scènes de son enfance, épisode de sa 
vie de jeune homme, visages de ses élèves favoris depuis 
le commencement de sa carrière professorale, mort de sa 
mère, déjeuner pris le matin, tout cela était venu à son 
esprit, dans une succession rapide et s'embrouillait sans 
se confondre. Et, en même temps, comme un accompa- 
gnement musical de ces visions, retentissaient continuel- 
lement à ses oreilles les vers de Valaoritis dans le 
Simantron (1) : 

Glang! glang! la cloche!... 

La veille, le pauvre M. Platéas avait lu la Cloche^ du 
poète de Leucade. La description émouvante du jeune 
marin amoureux qui, rentrant au vil- 
lage, se jette à la mer pour arri- 
ver plus tôt au rivage où il en- 
tend résonner le glas funèbre, 

(1) Simantron (la Cloche), poème d'Aristote Valaoritis. I^ traduction fran- 
çaise se trouve dans les Œuvres complètes dWristole Valaoritis y traduites par 
M. J. Blancard. 2* volume, page 39L Paris, Ernest Leroux, 1886. 
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6 NOUVELLES GRECQUES. 

OÙ il voit le convoi de sa bien-aimée, et qui, tandis 
qu'il nage avec désespoir, est dévoré par le monstre de 
la mer, la description poétique de cette scène terrible 
Tavait tant ému que M. Platéas, plus tard, attribuait son 
accident à l'impression que lui avaient causée les vers 
du poète. Si, la veille, il n'avait pas lu la Cloche^ il n'au- 
rait pas pris pour un requin le corps qui nageait au- 
dessous de lui, car ce n'était pas la première fois qu'un 
jeune garçon s'était amusé à faire ainsi un plongeon 
sous les vastes épaules de M. Platéas; mais jamais jus- 
qu'alors il ne s'en était effrayé, tandis qu'aujourd'hui ce 
souvenir poétique avait failli causer sa mort. 

Par bonheur, M. Liakos prenait son bain à peu de dis- 
tance. Lorsqu'il vit M. Platéas plonger contre son habi- 
tude, et les cercles de l'eau s'élargir au point où il avait 
disparu, il comprit ce qui se passait. Fendant la mer ra- 
pidement, il s'approcha, et, plongeant après lui, il par- 
vint à le saisir, le ramena à la surface, et, non sans diffi- 
culté, il le poussa jusqu'au rivage, privé de sentiment. 
Grâce aux prompts secours qui lui furent donnés, 
M. Platéas revint à lui, à grand' peine il est vrai, mais 
enfin, il revint à lui, et là, sur le bord de la mer, il fit un 
double serment : d'abord, de ne plus jamais se mettre 
à l'eau désormais; ensuite, de ne jamais oublier que 
c'était à M. Liakos qu'il devait la vie. 

Ce double serment, il le tint fidèlement. Il le tint môme 
avec tant d'exagération envers son sauveur que celui-ci, 
sans se repentir assurément d'avoir sauvé le professeur, 
se prenait souvent à regretter qu'un autre que lui ne se 
fût pas trouvé là à point pour lui rendre ce service et 
mériter son encombrante reconnaissance, tant ses mani- 
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festations de gratitude avaient fini par l'ennuyer. Partout, 
M. Platéas vantait les mérites de son sauveur; toute Tîle 
retentissait des louanges qu'il lui donnait; chaque fois 
qu'il le rencontrait, et il le rencontrait plusieurs fois par 
jour, il s'élançait vers lui avec enthousiasme et ne perdait 
aucune occasion de proclamer que désormais son seul 
désir était de trouver une occasion de prouver ses senti- 



îS 

actes. <L Ma vie 
vous appartient, lui disait-il, je vous l'ai consacrée. » En 
vain M. Liakos protestait en essayant de lui persuader 
que la chose n'en valait pas la peine, que tout autre per- 
sonne, à sa place, en aurait fait autant; M. Platéas , ne 
se laissait pas convaincre et continuait à proclamer sa 
reconnaissance. Cependant si, d'un côté, il était ennuyé 
de ces protestations, de l'autre, M. Liakos ne pouvait pas 
rester insensible à cette adoration. Le professeur de grec 
s'était tant attaché au juge de première instance que ce- 
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8 NOUVELLES GRECQUES. 

lui-ci avait fini par considérer le premier comme faisant 
partie de son existence. Ces rapports quotidiens amenè- 
rent une sorte d'intimité entre ces deux hommes qui diffé- 
raient pourtant du tout au tout. 

M. Platéas revenait donc de sa promenade quotidienne. 
C'était par une de ces belles journées de février, avant- 
coureur du printemps , lorsque le soleil caresse de ses 
rayons les premières feuilles des amandiers précoces , que 
la mer bleue resplendit, et que sourit le ciel limpide de la 
Grèce. Mais le soleil penchait vers son couchant, et le 
professeur prudent ne voulait pas s'exposer à la fraîcheur 
du soir, se rappelant qu'en cette saison l'hiver reprend ses 
droits aussitôt que le soleil se cache. Il était près du chan- 
tier maritime où Syra finissait alors, et il marchait encore 
le long du rivage lorsqu'il aperçut de loin M. Liakos, son 
Liakos bien-aimé, qui sortait de la ville. Un sourire de sa- 
tisfaction éclaira la face ronde de M. Platéas. Il leva ses 
deux mains, dont Tune tenait une canne solide, et, haus- 
sant la voix pour se faire entendre de son ami, encore loin 
de lui, il lui cria ce vers de V Iliade : 

Tiç II q\j ÎQ<5iy cpepiore xaTaOvr,TGv âvOpcoTcojv ; 
Lequel es-tu, des hommes morlols, toi, mon brave? 

Car M. Platéas poussait, jusqu'à la manie, l'habitude de 
mêler à ses paroles des citations d'Homère. Il avait la 
réputation de savoir, par cœur, toute V Iliade et toute l'O- ' 
dysse'e. Il repoussait, avec modestie, cet éloge de sa 
science, mais sans cesser pour cela ses citations qui ten- 
daient à la consolider. Les mauvaises langues disaient, il 
est vrai, que les vers ne s'appliquaient pas toujours exac- 
tement à la circonstance , mais les hellénistes de Syra 
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j 

trôler l'exactitude. 

Tout le monde souriait cependant lorsque M. Plate as, 

élevant la voix, introduisait majestueusement au beau 

milieu d'une conversation banale, les hexamètres sonores 

d'Homère. 

Lorsque les deux amis furent près Tun de l'autre, 
M. Platéas serra affectueusement la main de son sauveur, 
en s'arrêtant devant lui. 

— Que ne m'avez-vous dit, mon cher ami, que vous 
aviez l'intention de vous promener aujourd'hui? Nous au- 
rions fait route ensemble. Mais pourquoi sortir si tard? 
C'est le moment de rentrer. 

— Je me suis attardé, en effet; je croyais vous rencon- 
trer plus loin. 

Et, avec une indifférence simulée, M. Liakos ajouta : 

— Y a-t-il beaucoup de monde dehors ? 

— Très peu. Ne connaissez- vous pas les habitants de 
Syra? Ils aiment mieux se frotter les coudes sur leur place 
étroite ; il n'y a que les gens de goût qui se plaisent : 

NOUVELLES GRECQUES. '2 
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... irap& Otva 7roXu^).oic6oto ^ylÔLaQr^^. 

sur le rivage de la mer relenlissanle. 



— Et qui étaient aujourd'hui ces hommes de goût? 
demanda, en souriant, M. Liakos. 

— J'aurais dû employer le nombre duel, en parlant 
d'hommes de goût ! 

Et M. Platéas se mit à rire de sa plaisanterie. M. Lia- 
kos sourit, lui aussi, mais il voulait une réponse plus 
précise. II reprit donc, en s'efforçant de plaisanter. 

-r- Avons-nous au moins des imitateurs ? Combien de 
personnes avez-vous rencontrées aujourd'hui? Lesquelles? 

— Toujours les mêmes, M. un tel, M. un tel... 

Et M. Platéas se mit à énumérer sur ses doigts les philo- 
sophes péripatéticiens (comme les appelaient les gens qui 
se bornaient à fréquenter la place), qu'il avait rencon- 
trés, tous vieux, ou au moins d'âge mûr, excepté un jeune 
homme, atteint de romantisme et qui se croyait poète. 

— Et point de dames! insinua M. Liakos. 

— Si fait! Madame Trois Etoiles avec son troupeau 
d'enfants et le négociant... comment l'appelle-t-on? 
Ah! M. Mitrophanis avec son couple de demoiselles. 

M. Liakos apprit ainsi ce qu'il voulait savoir sans dé- 
voiler à son ami le but de ses questions. 

La chose n'était pas difficile. M. Platéas n'avait pas la 
perspicacité d'un Lyncée et ne voyait pas beaucoup au 
delà de ce qui l'entourait. Cela, sans doute, était un effet 
de la droiture innée et de la simplicité de son caractère ; 
n'ayant jamais su rien feindre ni rien cacher lui-même 
il était porté à croire aisément tout ce qu'on lui disait. La 
facilité avec laquelle il était chaque année, le premier 
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chaient jamais de se lais- 
ser prendre. C'était un homme de premières impressions. 
Quelquefois, mais pas souvent, il approfondissait les 
questions, après coup, et il découvrait qu'il n'avait pas 
compris, ou parlé, ou agi comme il aurait dû le faire. 
Mais, la plupart du temps, ses secondes réflexions ve- 
naient trop tard et étaient inutiles. Il s'en consolait en 
pensant : Ce qui est fait est fait! 

— M'accompagnez-vous un peu, reprit M. Liakos; 
qu'en dites- vous ? 

— A cette heure-ci, mon cher! 

— Jusqu'au tournant du chemin ? 

— Venez donc bien plutôt chez moi. Je vous ferai boire 
d'un petit vin musqué que j'ai reçu hier de Siphnos (1). 
Je vous le recommande. 

(1) Ile de l'Archipel grec. 
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12 NOUVELLES GRECQUES. 

— Puisqu'il s'agit d'offrir, asseyez-vous donc là avec 
moi, pour respirer l'air frais de la mer; j'irai, après, dé- 
guster les produits de votre patrie. 



Et il montra du doigt, derrière M. Platéas, le modeste 
café qu'un spéculateur hasardeux avait, depuis quelques 
semaines seulement, improvisé, aux Sables, en faisant 
un léger enclos de planches et en posant quelques ta- 
bles. 

M. Platéas se retourna du côté du café, leva les yeux 
vers le soleil couchant, tira sa montre de sa poche, 
regarda l'heure et poussa un léger soupir. 

— Vous faites de moi tout ce que vous voulez^ dit-il, 
en suivant M. Liakos. 
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II 



Les deux amis se dirigèrent vers le café vide, à la 
grande satisfaction du propriétaire qui sempressa d'ac- 
courir et d'offrir ses services. M. Liakos prit habilement 
ses mesures de manière à voir, de sa place, la route qui 
allait du côté de Mana. M. Platéas s'assit en face, le dos 
tourné à la campagne et le visage du côté de la ville, 
non sans quelque inquiétude sur l'effet de l'air du soir, 
inquiétude qui se trahissait par un frissonnement fré- 
quent des épaules, et par le soin minutieux qu'il prit de 
boutonner sa redingote jusqu'au cou. 

Ils se mirent à causer de différentes choses se rappor- 
tant à leurs occupations journalières. M. Liakos four- 
nissait à son ami des sujets, et M. Platéas s'en donnait 
à cœur joie de pérorer à son aise, en introduisant force 
citations homériques dans sa conversation. Cependant, 
il remarquait que son interlocuteur, au lieu de le regar- 
der tandis qu'il parlait, avait les yeux constamment 
tournés du côté de la route et se penchait souvent pour 
voir encore plus loin, du côté du tournant. M. Platéas, 
suivant le regard de M. Liakos, se retournait, lui aussi, 
de temps en temps; il se retournait tout d'une pièce, 
pour regarder, à travers ses lunettes, ce qui pouvait 
attirer ainsi l'attention de son sauveur ; mais il ne voyait 
rien, et se rasseyait d'aplomb sur son tabouret pour con- 
tinuer la conversation. 

A la fin, M. Liakos vit ce qu'il attendait. Ses yeux 
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brillèrent, Texpression de son visage changea; il ne 
faisait même plus semblant de prêter attention aux paro- 
les du pauvre professeur qui, en ce moment, racontait 
avec chaleur, les épisodes d'une récente lutte homéri- 
que entre deux des plus savants professeurs de l'univer- 
sité d'Athènes. Mais, voyant le regard de M. Liakos 
obstinément fixé derrière lui. M. Platéas interrompit son 
discours, appuya sa grosse main sur la table pour faci- 
liter révolution qu'il préparait sur son tabouret, et se 
disposait à regarder encore une fois ce qui pouvait capti- 
ver ainsi l'attention de M. Liakos; lorsque celui-ci, de- 
vinant son intention, posa tout à coup sa main sur la 
main de son ami, et la lui serrant avec force, lui dit à 
voix basse, mais d'un ton d'autorité : a Ne vous retour- 
nez pas! » 

M. Platéas resta la bouche ouverte, ne sachant que 
penser, mais il ne se retourna pas. Il demeura immobile, 
les yeux sur les yeux de son ami, lequel les tenait tou- 
jours fixés sur la route. L'expression de M. Liakos fai- 
sait comprendre à M. Platéas que l'objet de son attention 
se rapprochait, mais il n'osait ni bouger ni parler. 

— Parlez donc, dit tout bas M. Liakos; continuez 
donc votre conversation. 

— Que voulez-vous que je dise, mon cher? vous m'a- 
vez coupé la parole et les idées. 

— Récitez alors quelque chose. 

— Réciter!... Quoi? 

— Tout ce que vous voudrez ; Y Iliade ! 

— Il ne me vient pas à Tesprit un seul vers. 

— Dites le Credo alors ; dites tout ce que vous vou- 
drez, mais ne restez pas muet. 
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Il était 
comme u 
automate suui»»ciiii 

r influence de M. Liakos dont la main droite continuait 
à serrer sa main gauche posée sur la table. Il commença, 
d'une voix bégayante et comme mécanique, à réciter la 
première partie du Credo, mais soit qu'il sentît l'impiété 
de cette action, soit à cause de F incohérence et de la con- 
fusion de ses idées, au milieu de son trouble, du Credo 
il passa sans transition au premier chant de Y Iliade. Sa 
mémoire lui faisait défaut. Quel pensum n'aurait-il pas 
infligé à lin de ses élèves, s'il lui avait entendu défigurer 
de la sorte l'immortelle Rapsodie! 

Il récitait encore lorsque M. Liakos, lâchant enfin sa 
main, se leva et, se tournant vers la route, fit un salut 
cérémonieux. M. Platéas tourna les yeux vers les per- 
sonnes ainsi saluées, et il vit le dos d'un monsieur d'un 
certain âge qui était entre deux dames élégantes. Il ne lui 
fut pas diflicile de reconnaître le trio, même vu de dos. 

M. Liakos se rassit; il était tout rouge. M. Platéas, 
sous le coup de sa stupéfaction, fit le signe de la croix! 

— Kyrie eleison! dit-il. C'est pour M. Mitrophanis 
et ses filles, toute cette histoire! 
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16 NOUVELLES GRECQUES. 

— Je vous demande bien pardon, répondit M. Liakos, 
d'une voix qui trahissait encore son émotion. Je ne 
voulais pas qu'ils pussent supposer que nous parlions 
d'eux. 

— Seigneur, mon Dieu! Que ne me disiez-vous que 
vous êtes amoureux ? 

— Oh! oui, je l'aime de tout mon cœur! 

Et, se retournant encore une fois, il suivit du regard 
l'une de ces personnes. 

M. Platéas écouta cette confession avec un sentiment 
indéfini de malaise moral. Il avait compassion de la pro- 
fonde émotion de son ami; peut-être, se mélait-il un peu 
de jalousie pour le sentiment qui causait son trouble. Il 
s'étonnait de ce que M. Liakos ne lui eût pas encore 
parlé de cet amour; il s'irritait contre lui-même de ne 
pas l'avoir deviné, même avant que l'autre eût parlé. 
Mais tout cela était si confus dans son esprit qu'il n'au- 
rait certainement pas pu l'exprimer. 

Après quelques moments de silence, tandis que réson- 
nait encore à son oreille l'aveu plein de passion de son 
ami : « Je l'aime, » il lui demanda naïvement, sans ré- 
flexion : 

— Laquelle des deux? 

M. Liakos le regarda avec étonnement. Il ne prononça 
pas une parole, mais son regard disait : « Peut-on le de- 
mander? » 

M. Platéas se frappa le front : 

— Où avais-je l'esprit? s'écria-t-il. Excusez-moi, mon 
cher. De dos, comme je les voyais, tout à l'heure, on ne 
les distingue pas et j'avais oublié que le visage de l'aînée 
n^est pas fait pour inspirer l'amour. Tandis que la pe- 
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tite!... Ah ! je ne dis rien, elle est charmante; vous avez 
bien choisi. 

M. Liakos écoutait sans répondre. 

— Voyez-vous cela? continua M. Platéas, en expri- 
primant enfin ce qu'il avait sur le cœur : être amoureux 
et n'en rien dire à son ami ; tenir ses peines cachées ! 
Ah! si c'avait été moi, quelle différence! Je ne vous 
aurais pas fait grâce d'un seul de mes soupirs. Et il fit 
sortir un — Ah! — , qu'il essayait de rendre amoureux, 
du fond de sa vaste poitrine. Le diapason du soupir, 
ou peut-être même l'idée seule de M. Platéas amoureux, 
ramena le sourire sur le visage assombri de M. Liakos. 

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais rien dit? reprit 
M. Platéas. 

— Je ne vous ai rien dit, répondit M. Liakos, pour 
ne pas vous ennuyer. 

Mais voyant une expression de regret et de reproche 
sur le visage de son ami, il ajouta tout de suite : 

— Je vais tout vous dire, puisque vous le voulez. 
Cependant il gardait le silence comme s'il hésitait à 

commencer. 

M. Platéas secoua les épaules encore une fois, regarda 
le soleil et vit qu'il avait déjà disparu derrière la mon- 
tagne : 

— Ne vaut-il pas mieux causer de tout cela en mar- 
chant, ou bien chez moi ? Il est temps de rentrer. 

Et il se leva. 

M. Liakos se leva également, et les deux amis prirent 
le chemin de la ville. 

Quel homme amoureux n'a ressenti, dans des moments 
d'angoisse, le besoin d'épancher le trop plein de son cœur 
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18 NOUVELLES GRECQUES. 

dans le cœur d'un ami ? On a beau être retenu par le res- 
pect même que Ton sent pour la pureté de ce sentiment; 
celui qui aime préfère garder, comme dans un sanctuaire 
sacré, le mystère de son amour plutôt que de découvrir 

son trésor devant des yeux 
qui peut-être ne sauront pas 
l'apprécier. Il hésite, il dif- 
fère; mais la passion dé- 
bordante ne peut manquer 
de se manifester à la fin, et 
il faut, à toute force, un 
confident. 
Seulement, M. Liakos avait déjà choisi et trouvé le 
dépositaire de son secret, de sorte qu'il ne se pressait pas 
de profiter de l'occasion qui se présentait en ce moment, 
et il gardait le silence, se repentant déjà de Tétourderie 
qui lui avait fait promettre de tout dire à son ami; non 
qu'il ne Testimât et qu'il ne l'aimât; mais, en vérité, il 
ne le considérait pas comme un homme propre à recevoir 
des confessions amoureuses. Il ne le croyait pas capable 
de comprendre la délicatesse d'un pareil sentiment; et 
puis il lui semblait commettre une trahison, en lui dévoi- 
lant, à lui, ce secret de son cœur qu'il avait déjà confié à 
un autre. 

M. Platéas remarqua l'hésitation de son ami mais il 
l'attribua à l'émotion. Après un moment de silence, voyant 
que la confession ne venait pas d'elle-même, il voulut la 
provoquer par des questions. Les réponses, bien que sin- 
cères, étaient courtes. Quoi qu'il en soit, M. Platéas en 
put conclure que son ami était amoureux depuis trois ans, 
c'est-à-dire depuis son arrivée à Syra. Dès ce moment, 
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il s'était juré, ou bien d'obtenir pour femme la plus jeune 
des filles de M. Mitrophanis, ou de ne jamais se marier. 
Ce n'était que depuis quelques mois à peine qu'il avait 
pu comprendre que ses sentiments étaient payés de re- 
tour, lorsqu'il avait eu, pour la première fois, l'occasion 
de rencontrer dans une maison amie la jeune fille, et de 
lui parler. 

— Où cela est-il arrivé ? 

— Chez ma cousine. 

— Votre cousine connaît les filles de M. Mitrophanis? 

— Oh! oui, elle était l'amie de leur mère. 

— Ah! je comprends maintenant, s'écria M. Platéas, 
c'est votre cousine qui recueillait vos soupirs ! C'est elle 
qui était votre confidente ! Voilà pourquoi vous ne m'avez 
rien dit à moi. 

M. Liakos sourit, mais M. Platéas sentit comme une 
sorte de jalousie de la préférence accordée à la cousine. 

— Du moment qu'elle vous plaît et que vous lui plai- 
sez, reprit-il après avoir interrompu un moment son ques- 
tionnaire, pourquoi ne la demandez-vous pas en ma- 
riage? 

— Je l'ai demandée, il y a une semaine; j'ai prié ma 
cousine d'aller trouver M. Mitrophanis, mais... 

— Mais quoi?... Où pourrait-il trouver un meilleur 
gendre? Il n'a pas refusé, je suppose? 

— Non, il n'a pas refusé; mais il a mis une condition 
qui pourra se réaliser. Dieu sait quand ! Et, en attendant, 
il ne veut pas que nous nous voyions. 11 y a dix jours 
que je ne l'ai pas vue, même de loin; vous comprenez 
maintenant, avec quelle émotion, aujourd'hui... 

— Quelle est donc cette condition? reprit M. Platéas. 
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— Attendre que la sœur aînée soit mariée ! 11 ne veut 
ni marier, ni même fiancer la cadette avant l'aînée. 

— Mauvaise affaire, mon ami; je crains que vous 
n'ayiez à attendre bien longtemps ? La grande sera dif- 
ficile à caser. Mais enfin, tout peut arriver; il ne faut 
jamais désespérer de rien. 

M. Liakos se tut, en proie à une mélancolie visible. 

— Et pourtant, reprit-il peu après, cette jeune fille est 
un trésor, malgré sa laideur* Il n'y a pas sur terre d'âme 
plus belle; elle-même a supplié son père de changer de 
résolution; elle l'assure qu'elle ne veut pas se marier, 
que son seul désir est de rester près de lui pour soigner 
sa vieillesse, et élever les enfants de sa sœur; mais il 
est inflexible. Quand il s'est mis quelque chose dans la 
tête, c'est fini! 

La langue de M. Liakos se délia. Autant il avait ré- 
pondu sommairement aux questions de son ami en par- 
lant de son amour, autant il était intarissable sur les 
éloges qu'il faisait de la fille aînée de M. Mitrophanis. 
Peut-être soulageait-il un peu son cœur en agissant ainsi, 
car parler d'elle c'était encore une manière de parler de 
la cadette; il touchait, par ricochet, l'objet dont il ne vou- 
lait pas parler directement. 

— C'est un ange de bonté, continuait-il; elle adore sa 
sœur; elle a pour elle les tendresses d'une mère, et, en 
réalité, elle a remplacé sa mère depuis que ces pauvres 

jeunes filles sont orphelines. C'est 

elle qui dirige la maison, et comme 

elle la dirige bien! Ma cousine ne 

^' cesse de me répéter qu'elle n'a jamais 

" vu nulle part autant d'ordre, une 
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maison aussi bien tenue I .. . Et néglige-t-elle le reste pour 
se livrer uniquement aux soins du ménage ? Non certes ! 
Il y a bien peu de femmes qui aient lu et qui sachent 
autant qu'elle. Ah! quant à cela, M. Mitrophanis mérite 
tous les éloges; il a fort bien élevé ses filles. Ce n'est 
certes pas de sa faute si la beauté n'a pas été également 
répartie entre elles, mais la beauté de l'âme est égale 
pour toutes les deux. L'aînée aussi est un trésor. Heu- 
reux celui qui la prendra pour femme ! 

M. Platéas écoutait d'abord avec un peu d'étonnement 
la soudaine éloquence de son ami. Peu à peu son étonne- 
ment se changea en malaise; l'idée lui vint que... Mais il 
n'était pas homme à cacher ce qui lui passait dans l'es- 
prit. Il s'arrêta au beau milieu du chemin, interrompant 
brusquement la marche et le discours de son ami, et se 
tournant vers lui : 

— Pourquoi donc me dites-vous tout cela? lui de- 
manda-t-il. Pourquoi me faites-vous ainsi son éloge? Vous 
seriez-vous par hasard mis en tête de me la coUoquer? 

M. Liakos resta abasourdi. L'idée ne lui était jamais 
venue, jamais il n'avait pensé que M. Platéas pouvait être 
compris dans la liste des hommes à marier. Et cepen- 
dant... pourquoi pas? Que lui manquait-il pour cela? 
Comment n'avait-il jamais pensé qu'il pouvait fort bien 
devenir ce beau-frère si désiré? 

Tout cela lui venait à l'esprit d'une manière confuse, 
tandis qu'il regardait fixement M. Platéas, ne trouvant 
rien à répondre à cette question inattendue. 

Celui-ci continua sérieusement : 

— Écoutez. Je vous dois la vie; mon existence vous 
appartient. Mais, si, comme marque de ma reconnais- 
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sance, vous me demandez de me marier, j'aime mieux 
retourner sur le champ à la mer, et là, où vous m'avez 
sauvé, me noyer devant vous, pour vous payer ma dette. 

Pourquoi cette déclaration si raide ? 
Elle marquait assurément un senti- 
ment de mécontentement, mais ce 
mécontentement provenait-il de tout 
ce que son ami venait de lui dire rela- 
tivement à la sœur aînée, ou bien du 
silence complet qu'il avait gardé jus- 
qu'ici, et de la réserve qu'il avait mise 
à parler aujourd'hui de la cadette? 
Lui-même, peut-être, n'en savait 
rien; mais, ce qui était évident, c'est 
qu'il n'était pas content. Cela ressor- 
tait de ses paroles mômes et du ton 
nt il les avait dites, 
v^ctte façon de parler blessa M. Liakos. 
— M. Platéas, répliqua-t-il sèchement; je vous l'ai dit 
souvent, et je vous le répète pour la dernière fois, je 
l'espère, je n'ai et ne veux avoir aucun droit à votre re- 
connaissance. Quant à vous marier, soyez bien certain 
que je n'ai jamais songé à vous présenter comme un 
parti, ni à vous chercher une femme. Je n'avais pas la 
moindre arrière-pensée de ce genre quand je vous ai 
parlé de mes affaires, dont je regrette de vous avoir entre- 
tenu. 

Les deux amis reprirent leur marche interrompue, mais 
tous les deux gardaient le silence. Ils marchaient, l'un à 
côté de l'autre, impatients de se quitter convenablement. 
Heureusement ils étaient tout près de l'endroit où ils de- 
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valent se séparer pour rentrer chacun chez soi. M. Pla- 
téas renouvela son invitation : 

— Ne viendrez-vous pas goûter de mon vin de mus- 
cat? 

— Merci, il est tard, et je suis attendu. 

— Chez votre cousine? 

— Peut-être. 

Et M. Liakos essaya de sourire. 

— J'espère que vous ne m'en voulez pas? reprit 
M. Platéas, d'un ton de conciliation. 

— Pourquoi vous en vouloir? 

— Tout ce que je vous ai dit était peut-être inutile, 
d'autant plus que vous n'avez jamais essayé d'entraver 
ma liberté... 

Et le brave professeur se mit à rire. 

— Mais... ajouta-t-il, il vaut toujours mieux que les 
choses soient nettes. 

— Certainement, certainement! 

Après avoir serré la grosse main que M. Platéas lui 
avait tendue amicalement, M. Liakos continua son che- 
min, en pressant le pas, tandis que le professeur se di- 
rigeait lentement vers sa maison. 
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III 



La maison de M. Platéas était située sur une hauteur, 
dans le quartier qu'embellit aujourd'hui la construction 
de l'Orphelinat. A cette époque, il y avait fort peu d'ha- 
bitations sur ce versant éloigné du centre. La vue de là 
haut était étendue et variée. Mais ce n'était pas la vue 
qui avait attiré M. le professeur, c'était le bon marché 
relatif des terrains. Il avait, lui-même, bâti sa maison 
dont les murs représentaient bien des années de travail. 
Cette demeure était petite et modeste, mais elle était à lui, 
elle ne devait rien à personne ; et il n'avait plus de loyer 
à payer. Le doux sentiment de l'indépendance était une 
compensation suffisante de la fatigue qu'avait le proprié- 
taire obèse à franchir deux fois par jour, pour arriver 
jusqu'à sa porte, la montée de la Rwière. 

Cette montée s'appelle ainsi : la Rwière^ comme le sa- 
vent tout ceux qui ont visité Syra, parce qu'à l'origine 
elle était le lit même du torrent qui, en hiver, roulait les 
eaux de pluie, de la montagne à la mer. Du reste, les 
eaux s'écoulent parla encore aujourd'hui. Dans les fortes 
pluies, la rue se transforme encore en torrent; mais, au 
lieu de pierres et de rochers, ce torrent est maintenant 
bordé, des deux côtés, par des maisons dont les portes 
sont suffisamment élevées au-dessus du sol pour éviter 
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l'inondation. On voit que le nom de la rue 
:..„ j,.. . = -""hui. 
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mé chez lui, toutes com- 
munications étant interrompues. 

La plus grande satisfaction que cette demeure avait 
procurée à son propriétaire, c'était de lui avoir permis de 
donner à sa vieille mère le bonheur de passer ses derniers 
jours dans l'aisance et chez elle, après les longues priva- 
tions et les épreuves, au milieu desquelles elle avait élevé 
son fils jusqu'à ce qu'elle l'eût vu surmonter les difficul- 

NOUVELLES GRECQUES. 4 



Digitized by 



QjOO^ç: 



26 NOUVELLES GRECQUES. 

tés de sa carrière professorale. C'est dans cette maison 
que la vieille femme mourut paisiblement. Il y avait déjà 
un an de cela, mais sa chambre était restée intacte. Le 
professeur en aurait eu besoin pour y placer plus à Taise 
sa bibliothèque qui s'augmentait de jour en jour, mais il 
la respectait et voulait qu'elle demeurât vide. Il en avait 
fait comme le sanctuaire de la mémoire de sa mère. 

Le seul héritage qu'il en avait reçu, était sa vieille 
servante, la taciturne Florou, dont il supportait patiem- 
ment les caprices séniles, se contentant de son service 
intermittent et de sa cuisine insuffisante. Mais la domi- 
nation de Florou s'arrêtait au rez-de-chaussée. Le pro- 
fesseur retrouvait son repos dans sa chambre, au premier. 
C'est là qu'il travaillait. Sur sa table, devant sa fenêtre, 
il préparait ses leçons, il lisait ses auteurs favoris. La 
plume à la main, ses livres ouverts devant lui, il regar- 
dait, distrait, par-dessus les toits des autres maisons, la 
mer et les lignes bleuâtres des îles voisines ; ou bien, la 
tête penchée et les paupières closes, il ne regardait rien, 
parce qu'il s'endormait. 

M. Platéas aimait sa maison. Depuis qu'il la possédait 
il sortait peu, si ce n'est pour ses leçons et pour sa pro- 
menade régulière, et c'était toujours avec un nouveau 
plaisir qu'il revoyait ses murs et qu'il ouvrait sa porte. 

Ce soir là, il y revint avec une satisfaction plus grande 
que de coutume, comme dans un port de refuge, après le 
péril qu'il avait soupçonné à travers les éloges de la belle- 
sœur présomptive de M. Liakos. 

— Il ne me manquerait plus que cela ! se disait-il en 
parlant tout seul, tandis qu'après avoir soigneusement 
plié sa redingote, il endossait sa vieille robe de chambre 
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et s'entourait la tête d'un foulard de soie, en guise de 
bonnet, comme il avait coutume de le faire chaque soir; 
il ne me manquerait plus que cela ! . . . . Introduire ici une 



f e m 

pour 

tout sens dessus dessous; pour 

me forcer à sortir quand je veux rester, rester quand je 
veux sortir; l'écouter quand j'ai besoin de silence ; ouvrir 
la fenêtre quand j'ai froid, parce qu'elle a trop chaud, ou 
la fermer quand j'ai chaud, parce qu'elle a trop froid!.... 

Et, en disant cela, il ferma sa fenêtre. 

— Le mariage est une sottise que l'on peut faire quand 
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on est très jeune; une fois qu'on est devenu sage, cela 
n'est plus permis. J'ai heureusement échappé à cette 
servitude dans mes jeunes années ce n'est pas maintenant 
que j'irai aliéner ma liberté ! 

Aùt(xa SouXiov ^fiap ^(xot irtpifjLy))^avdta)VTO. 
Un jour d'esclavage se préparait pour moil 

Et, en imagination, il vit devant lui la femme qu'on 
avait voulu lui faire épouser, il y avait longtemps déjà, 
comme il l'avait vue l'année précédente, lors de son dernier 
voyage dans son île, avec des cheveux blancs et des rides 
précoces, entourée d'un petit troupeau d'enfants, jouant, 
se disputant et criant. 

— GrAce à Dieu, continua-t-il à haute voix, ce n'est 
pas moi qui les ai sur le dos ! Que mon remplaçant en 
jouisse ! 

Florou vint l'interrompre, en ouvrant brusquement la 
porte. Elle regarda étonnée par toute la chambre, mais 
voyant que son maître parlait tout seul, elle secoua la 
tête et lui dit laconiquement : — Servi. 

— C'est bien! Je viens. 

Et il descendit au rez-de-chaussée, où, à côté de la 
cuisine, il y avait une chambre qui servait à la fois de sa- 
lon et de salle à manger. 

M. Platéas se mit à table avec appétit; mais à mesure 
que sa faim s'apaisait, sa pensée se reportait aux épiso- 
des de sa promenade. Après avoir commencé par apprécier 
les avantages de sa liberté, il se mit à penser à M. Liakos, 
et il sentit une profonde pitié pour son sauveur. 

— Pauvre diable! se disait- il. Enfin! on n'est pas maî- 
tre de ses sentiments. Il est tombé sous les flèches de 
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Cupidon et il croit que le bonheur est là où il le cherche ! 
Puisse-t-ilie trouver et ne pas se repentir plus tard ! . . . En 
somme, on n'a jamais que ce qu'on mérite, et le bonheur 
de l'homme dépend de sa manière de sentir et de réflé- 
chir. 

En parlant ainsi, M. Platéas s'imaginait philosopher, 
mais sa philosophie n'était qu'une tentative instinctive 
faite pour repousser des pensées désagréables, car il re- 
voyait devant lui M. Liakos, en proie à une angoisse inex- 
primable, essayant en vain de cacher l'agitation de son 
âme. Il se tourmentait de la pensée que son ami avait 
peut-être eu, en effet, l'idée de lui faire épouser sa future 
belle-sœur, et que c'était par délicatesse qu'il n'avait pas 
voulu en parler d'abord; puis, qu'offensé par le ton de lui 
Platéas, il avait déclaré n'y avoir jamais pensé ! . . . Après 
tout, M. Liakos n'avait-il pas le droit de réclamer un pa- 
reil.... sacrifice, même de la part de celui qui lui devait 
la vie ? 

Et lui, comment avait-il récompensé son sauveur? Non 
seulement il s'était dérobé à ce sacrifice, méconnaissant 
la délicatesse de son ami, mais il lui avait laissé douter 
de sa reconnaissance, puisqu'il avait proposé de s'acquit- 
ter plutôt en se noyant qu'en se sacrifiant pour faciliter la 
réalisation du bonheur de celui qui lui avait sauvé la vie. 
Sa conduite lui paraissait injustifiable, impardonnable! 
A tout le moins, il aurait pu, il aurait dû tenir un autre 
langage à son sauveur, au lieu de le blesser ainsi. Plus il 
pensait à cela, et plus il se sentait tourmenté. Le sang 
montait à ses joues ; sa philosophie s'embrouillait ! Enfin, 
il repoussa violemment son assiette, après avoir mangé 
ses derniers raisins secs, jeta sa serviette sur la table, et 
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monta dans sa chambre, tout à fait mécontent de lui- 
môme. 

— J'ai mal agi, se disait-il. Pourquoi l'offenser avec 
mes paroles irréfléchies ? Qu'avais-je besoin de lui dire 
cela? Mais la réflexion me vient toujours trop tard! 

Et, se donnant un coup de poing sur la tête, il se mit 
à se promener dans sa chambre de long en large, au mi- 
lieu de l'obscurité croissante, jusqu'à ce que Florou vînt 
poser la lampe sur la table. 

Elle entra et sortit sans dire un mot. 
Le professeur s'arrêta un moment, les yeux fixés sur la 
lumière. Sa lampe lui rappelait son devoir; elle l'invitait 
au travail; elle lui disait qu'il fallait préparer, comme 
d'habitude, sa leçon du lendemain. 
\îaî« nmir la première fois de sa 
itait qu'il ne pouvait 
attention sur ses li- 
3. Il hésitait! Il se 
émit à marcher, pen- 
sant à la fois à M. 
Liakos, à ses élèves, 
aux deux filles de 
M. Mitrophanis, et 
^ à son gymnasiar- 
que (1). A la fin, 
dans cette confu- 
ion d'idées, l'instinct 
fessionnel prit le des- 
1 s'assit devant sa 
table, y rangea méthodique- 

(1) Proviseur. 
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ment les trois gros volumes du Dictionnaire de Gazis, 
la Syntaxe d'Asopios et ses autres instruments de tra- 
vail; il prépara son encrier, son papier; il ouvrit Y Iliade 
y trouva la page marquée pour la leçon du lendemain, et 
commença son étude, en notant Tétymologie de chaque 
mot, la syntaxe de chaque phrase et les particularités 
rythmiques de chaque hexamètre. Il expliquait alors le 
chant sixième de V Iliade 

Mais bientôt, laissant là syntaxe, étymologie et métri- 
que, oubliant ses élèves et les nécessités de Tanatomie 
pédantesque qu'il faisait d'Homère, il se mit à lire, d'un 
bout à l'autre, le passage ouvert devant lui : les adieux 
d'Hector à Andromaque. Jamais, jusqu'à ce moment, il 
n'avait soupçonné, dans cet épisode, les beautés qu'il 
y découvrait. La description incomparable de l'amour 
conjugal et de l'amour paternel; le bonheur résultant 
d'une affection réciproque et la douleur de la séparation, 
tout cela ne lui avait jamais fait une impression pareille. 
Jamais le professeur de grec n'avait lu ou récité de cette 
façon les vers de Y Iliade, car maintenant, tandis qu'il les 
lisait, à travers Hector il voyait M. Liakos. C'était à lui 
qu'il pensait; et M. Liakos éprouvait l'amertume de la 
séparation avant d'avoir goûté la douceur du bonheur 
conjugal comme Hector! 

M. Platéas ferma le livre avec impatience et se leva 
de nouveau. Mille pensées diverses l'assiégeaient tandis 
qu'il allait de son lit à sa table et de sa table à son lit. 

— Enfin, s'écria-t-il, pourquoi ne pas croire qu'en 
effet Liakos n'a jamais eu la pensée de me marier? Je 
suis fou de l'avoir supposé! Ai-je une tête d'homme à 
marier? 
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Il s'arrêta devant sa glace, éclairé de côté par la lu- 
mière de la lampe, et il vit le reflet de la moitié de sa 
figure avec le foulard enroulé autour de sa tète, tandis 
que l'autre moitié restait dans Tombre, les deux pointes 
du nœud se dressant au-dessus de son front. 

— En vérité, dit-il en riant, à nous deux, 
nous aurions fait un bel Astyanax ! 
Un peu calmé, il se rassit. Mais, de 
nouveau, entre la table et ses yeux 
commencèrent à flotter des images et 
des scènes qui n'avaient aucun rap- 
port avec sa leçon du lendemain. Com- 
prenant enfin qu'il lui serait impos- 
sible de travailler sérieusement, le 
professeur crut plus sage de se met- 
tre au lit et de dormir. Il pensait que 
le sommeil achèverait de le calmer. 
Il se lèverait de meilleure heure le 
endemain, et préparerait sa leçon d'un 
mi plus rassis. 
Il alla donc se coucher et éteignit sa lampe. 
Mais le sommeil ne vint pas. Il se retournait, dans son 
insomnie, et, au milieu de l'obscurité et du silence, la 
tension de ses nerfs changeait de plus en plus ses ré- 
flexions en remords. 

Les longues heures de la nuit passaient lentement 
ainsi. Enfin, à l'aube, il s'endormit, mais ses idées, trans- 
formées en affreux cauchemar, le réveillèrent en proie à 
une violente terreur. Il avait rêvé que son matelas était 
la mer, son oreiller un requin et qu'il avait la tête dans 
la gueule du monstre; le requin prenait graduellement 
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la forme et la figure de la fl 
aînée de M. Mitrophanis 
une voix, la voix de Liak 
résonnait à son oreille ré] 
tant sans cesse : « Glang ! 
glang ! ingrat ! glang ! 
glang! ingrat! » 

Il s'assit sur son lit 
trempé de sueur, et 
tandis qu'il pressait sur 

son front le foulard dénou^ 

l'angoisse du rêve, il prit une résolution héroïque. 

— Eh bien, je l'épouserai! s'écria -t-il. Je dois cela à 
mon sauveur! Il faut que je fasse mon devoir et que je 
mette ma conscience en repos. 

Il se remit sous sa couverture, le cœur léger, cette 
fois, et l'esprit tranquille, débarrassé de soupçons, de 
doutes, d'hésitations et de remords. 

Les rayons du soleil, inondant sa chambre, le réveil- 
lèrent une grande heure plus tard que d'habitude. C'é- 
tait la première fois que cela arrivait au professeur 
ponctuel; Florou en fut stupéfaite. Il avait la tête lourde, 
les yeux brûlants; il fit sa toilette en toute hôte, but sa 
tasse de café noir et reprit son travail interrompu la nuit 
précédente. Mais aujourd'hui encore, son esprit était ail- 
leurs. Malgré tout, à l'heure réglementaire, il était au 
gymnase et faisait sa leçon! 

Mais quelle leçon ! 

Au début, les élèves avaient été étonnés de ne plus 
trouver à leur professeur sa sévérité habituelle. Ils ne 
tardèrent pas à s'apercevoir que son indulgence inaccou- 
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tumée était due à un manque d'attention complet de sa 
part et non point à leur exactitude dans l'explication du 
texte. M. Platéas, ô miracle! était distrait! Alors, enhar- 
dis, ils se firent un malin plaisir d'entasser sottises sur 
sottises. Ce chant sixième de V Iliade fut massacré, ce 
jour-là, au triple point de vue de Tétymologie, de la 
syntaxe et de la rythmique. Le professeur resta impas- 
sible jusqu'au moment où l'heure réglementaire ayant 
sonné, les élèves s'en allèrent en commentant, au lieu 
d'Homère, le phénomène extraordinaire de la longani- 
mité de M. Platéas, tandis que celui-ci sortait du gym- 
nase en reprenant le fil de ses pensées : ce Comment s'y 
prendre pour mettre à exécution son héroïque résolu- 
tion? » 

Depuis son réveil, il ne pensait qu'à cela sans pou- 
voir trouver le moyen. La chose n'était pas aussi sim- 
ple qu'il l'avait cru pendant la nuit. Sa bonne résolution 
d'épouser la fille afnée de M. Mitrophanis ne suffisait 
pas; il y avait aussi des démarches à faire. Lesquelles? 
S'adresser à son ami? Mais, et surtout, après ce qui 
s'était passé entre eux hier, il hésitait à aller lui dire... 
Quoi?... « Je me sacrifie pour vous!... » Non! Recourir 
à l'intervention de la cousine de M. Liakos? Cela aussi 
présentait quelque difficulté. Il est vrai qu'il connaissait 
cette dame ainsi que son mari. Il les saluait dans la rue; 
mais il ne lui avait jamais parlé et il ne se sentait ni 
le droit ni le courage de lui demander de s'employer 
comme intermédiaire. 

11 songeait à tout cela, ne sachant quel parti prendre, 
tandis qu'il traversait la place en se dirigeant vers sa 
maison, car il était midi, l'heure du dîner, lorsque, tout 
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à coup, il vit venir 
(le son côté M. Mi- 
trophanis. Cette 
rencontre dissipa 
subitement ses ir- 
résolutions. Comme 
par une inspiration 
soudaine, Tidée lui 
vint de s'adresser 
directement au père 
de la jeune per- 
sonne. Quoi de plus 
simple ? 

Sans peserle pour 
et le contre de sa 
démarche, n'ayant 
pas, du reste, le 
temps d'y réfléchir, 
joyeux de Tocca- 

tait, en quelque sorte, d'elle-même 

pour le tirer d'embarras, il salua le vieillard, et, s'arré- 
tant devant lui : 

— Monsieur Mitrophanis, je suis bien content de vous 
rencontrer, car j'ai deux mots à vous dire. 

— Monsieur Platéas, je crois? dit le vieillard, en lui 
rendant poliment son salut. 

— Lui-même. 

— Et que puis-je faire pour vous, Monsieur Platéas? 
M. Platéas sentit alors pour la première fois quelque 

embarras, mais il n'était plus temps de reculer. Il reprit 
courage et continua : 



Digitized by 



Google 



36 NOUVELLES GRECQUES. 

— Monsieur Mitrophanis, sans périphrase, voici : Je 
désire devenir votre gendre ! 

Cette demande, à brûle-pourpoint, causa au vieillard 
un étonnement qui lui fut plutôt désagréable. En elle- 
même, elle ne le surprenait pas, car la beauté de la plus 
jeune de ses filles l'avait déjà souvent exposé à la néces- 
sité de refuser des propositions de ce genre ; mais jamais 
elles ne lui avaient été adressées aussi brusquement. En 
vérité, de tous les prétendants qui s'étaient présentés 
jusque-là, M. Platéas paraissait le moins mariable, au- 
tant par son âge que par ses autres avantages. Mais 
cela ne pesa pas beaucoup, en ce moment, dans Tesprit 
du vieillard qui se dit seulement : « Comment ? lui aussi ! » 

Puis s'adressant à M. Platéas : 

— Votre proposition, lui dit-il, m'honore infiniment; 
mais ma petite est trop jeune encore, et je ne pense pas 
à la marier. 

— Quelle petite? Ce n'est pas la petite que je vous 
demande? Je vous demande la main de mademoiselle... 

Il voulait dire son nom, mais il s'aperçut alors qu'il 
ne le savait pas. 

— Je vous demande la main de votre fille afnée. 

A ces mots, M. Mitrophanis ne put plus cacher son 
étonnement. C'était la première fois que pareille chose 
lui arrivait. Gardant le silence, il regarda fixement M. Pla- 
téas, qui sentait de son côté que la patience allait lui 
manquer. 

— Monsieur le professeur, dit enfin le vieillard, j'a- 
voue que votre proposition m'est faite d'une façon un peu 
inattendue et surtout inaccoutumée. Ne croyez-vous pas 
qu'il y avait du bon dans nos coutumes anciennes ettra- 
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ditionnelles, et que ces questions se traitent mieux par 
des intermédiaires? 

M. Platéas ne s'attendait pas à cela. II s'imaginait 
tout bonnement que le père de la demoiselle allait lui 
sauter au cou, là, en pleine rue, enchanté d'avoir trouvé 
ce gendre si désiré ! 

— Je pensais, bégaya-t-il, que vous me connaissiez 
assez et que le plus simple était de vous parler moi- 
même. 

— Assurément, assurément! Mais si vous vouliez 
charger un de vos amis de venir me parler. . . Si vous 
vouliez bien me donner le temps de réfléchir, vous m'o- 
bligeriez. 

— Très bien. Je vous enverrai M. Liakos. 
A ce nom, le vieillard fronça le sourcil. 

— Ah! dit-il, M. Liakos est dans le secret! 

Le pauvre professeur comprit qu'il avait fait une sot- 
tise en mêlant le nom de son ami à cette négociation. Il 
allait dire quelque chose, sans savoir lui-môme quoi, 
mais M. Métrophanis, le prévenant, le tira d'embarras. 

— C'est bien! J'attendrai M. Liakos. 
Et, le saluant, il continua son chemin. 

Jamais M. Platéas ne s'était trouvé dans un malaise 
moral comparable à celui auquel il était en proie depuis 
la veille. Rien, pas même son accident, lorsqu'il avait 
failli se noyer, ne pouvait être comparé à ses tortures 
actuelles. Alors, le danger était venu soudainement, et 
ce n'était que lorsqu'il fut passé, qu'il en avait senti toute 
l'étendue. Aujourd'hui, l'incertitude de l'avenir redou- 
blait son angoisse. Au moment où il croyait toucher au 
port, voilà que tout était remis en question. Il restait 
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là, au milieu de la place, les bras ballants, regardant le 
dos de M. Mitrophanis qui s'éloignait. 

— 11 faut que je voie Liakos, se dit-il; mais où le trou- 
ver à cette heure ? 

A ce moment, la cloche de l'église de la Transfigura- 
tion sonnait midi ; le professeur se rappela : d'abord, que 
son dîner l'attendait chez lui; ensuite, que M. Liakos 
avait l'habitude de dîner dans un restaurant derrière la 
place. 11 se dirigea de ce côté, et, en effet, à la porte, il 
rencontra le juge. 

— Oh! mon cher! s'écria-t-il. Oh! mon cher! 

— Qu'y a-t-il donc ? Que vous est-il arrivé ? demanda 
M. Liakos avec inquiétude. 

— Ce qui m'est arrivé ? Une chose à laquelle je ne 
me serais jamais attendu ! Je viens de demander à 
M. Mitrophanis la main de sa fille aînée, et, au lieu de 
me... 

— Vous avez été lui demander la main de sa fille ? 

— Oui! qu'y a-t-il d'étonnant à cela? 

— Ne me disiez-vous pas hier, que... 

— Et puis après ! J'ai réfléchi pendant la nuit, et je 
me suis convaincu que je dois me marier et que je ne 
pourrai jamais trouver une meilleure femme. 

— Écoutez, Platéas, dit M. Liakos, avec une émotion 
visible, je comprends vos réflexions parce que je vous 
connais, mais je ne puis accepter, de votre part, un pa- 
reil sacrifice. 

— Quel sacrifice? Et qui vous demande d'accepter 
ou non ? Je suis décidé à l'épouser parce que je veux me 
marier, et je l'épouserai, et si son père refuse son con- 
sentement, je l'enlèverai. Voilà! 
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Et il se mit à raconter avec vivacité sa conversation 
avec M. Mitrophanis. 

M. Liakos écoutait en souriant. Lui aussi, depuis hier 
soir, il pensait à ce mariage, et, plus il y pensait, plus 
il le trouvait bon et convenable. En s' examinant lui- 
même, il se persuadait qu'il n'était pas influencé par son 
désir de faire disparaître l'obstacle qui s'opposait à son 
propre bonheur, mais qu'en réalité, M. Platéas et la 
sœur de celle qu'il aimait ne pouvaient qu'être heureux 
en unissant leurs destinées. Quant au consentement de 
M. Mitrophanis, il n'avait aucune appréhension. La 
mission dont M. Platéas voulait le charger le préoccu- 
pait un peu, surtout après l'hésitation qu'avait montrée 
le père avant de l'agréer. Mais, comment refuser ce ser- 
vice à son ami qui le lui demandait? Il promit d'aller 
voir M. Mitrophanis, le jour même, et de venir, le soir, 
trouver M. Platéas pour lui communiquer l'heureux ré- 
sultat de ses négociations. 
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IV 



La mission de M. Liakos n'était 
pas en effet, sans difficultés. Après 
le départ de M. Platéas, resté seul, 
il y pensa, non pas sans inquiétude, 
Il avait, lui-même, un intérêt trop 
grand à la réussite de cette affaire 
pour que son intervention pût être 
considérée comme impartiale, ou 
bien que les éloges qu'il ferait du 
prétendant fussent considérés comme absolument sincères. 
La négociation aurait dû être remise entre les mains d'une 
autre personne plus désintéressée. Si cet étourdi de Pla- 
téas ne s'était pas tant pressé de le désigner comme son 
représentant, ils auraient pu, tous les deux, consulter la 
cousine et lui confier la conduite de cette affaire déli- 
cate, tandis qu'à présent son intervention aurait pu 
donner à M. Mitrophanis un nouveau sujet de mécon- 
tentement. 

Cependant, pourquoi ne pas prendre son avis, au 
moins confidentiellement? Elle était femme de sens et 
d'expérience, capable de trouver le moyen de surmonter 
tous les obstacles. 
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Un moment, M. Liakos fut sur le point d'aller la trou- 
ver, mais, toute réflexion faite, il considéra, d'abord, 
comme une indiscrétion, de communiquer à une tierce 
personne le secret de M. Platéas, sans son consentement, 
puis, comme une faiblesse, de ne pas exécuter coura- 
geusement la mission qu'on lui avait confiée et qu'il 
avait acceptée. 

En avant, donc ! Courage ! 

Et M. Liakos se dirigea, non sans quelque appréhen- 
sion, vers le bureau du père de celle qu'il aimait. 

M. Mitrophanis recevait, en ce moment un lot de café- 
Les charrettes venaient de la douane, l'une après l'au- 
tre, et les portefaix transportaient les sacs dans le ma- 
gasin. M. Liakos eut quelque peine à arriver jusqu'à la 
porte. 

Le magasin était vaste et carré. A un angle donnant 
sur la rue, un enclos de planches formait le bureau qui 
recevait le jour par une fenêtre grillée; mais la lumière, 
qui ne pénétrait dans le magasin que par le bureau et 
par la porte donnant sur la rue, était insuffisante pour 
éclairer l'intérieur. 

M. Liakos, se tenant sur le seuil, ne voyait pas ce qui 
se passait au dedans; cependant il comprit, tout de 
suite, qu'il était venu dans un moment inopportun. Il 
entendait une discussion animée qu'il ne comprenait pas 
et que, du reste, il ne cherchait pas à comprendre Des 
paroles vives étaient échangées ; des voix irritées reten- 
tissaient, dominées par la voix imposante et menaçante 
du vieux négociant. 

M. Liakos demeurait interdit. Il avait entendu parler 
de la raideur de M. Mitrophanis; mais il n'avait jamais 
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pensé que la colère pouvait porter à un tel diapason sa 
voix, d'ordinaire calme et sérieuse. Il eut peur et cher- 
chait à s'en aller, sans se faire remarquer, lorsque le 
vieillard, interrompant la discussion, Tinterpella brus- 
quement, du fond du magasin. 

— Que voulez-vous, M. Liakos? 

— Je voulais vous dire deux mots, mais je vous dé- 
range, je viendrai à un autre moment. 

— Passez dans mon bureau; je suis à vous, à l'ins- 
tant. 

M. Liakos enjamba quelques sacs, et, entrant dans le 
bureau, s'assit sur l'unique chaise libre à côté de la ta- 
ble du négociant. L'air qu'il respirait était chargé d'é- 
paisses émanations d'un mélange de denrées coloniales. 
Le bruit de la dispute recommençait dans l'intérieur du 
magasin. Les mots : poids, sacs, douane, revenaient 
fréquemment dans la discussion; M. Liakos écoutait ce 
bruit confus et cherchait à se représenter le vieillard 
calmé et paisible qu'il avait vu la veille, à la promenade, 
entre ses deux filles. 

Enfin, le tumulte s'apaisa, et M. Mitrophanis entra 
dans le bureau, les sourcils froncés. 

— Je suis venu dans un mauvais moment, se disait 
M. Liakos. 

— C'est au nom de M. Platéas, je suppose, que vous 
venez, dit le vieillard, d'un ton où perçait l'ironie. 

— Il m'a fait part, en effet, de la conversation qu'il a 
eue avec vous, ce matin. 

— Je dois vous avouer. Monsieur Liakos, que l'em- 
pressement que vous mettez à trouver un mari pour ma 
fille aînée me paraît un peu étrange. 
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— Monsieur Mitrophanis, je vous prie de croire que 
la proposition de M. Platéas était spontanée, et que ce 
n'est pas moi qui la lui ai suggérée. 

Le vieillard sourit d'un air d'incrédulité. 

— La seule chose qui puisse m' être reprochée, con- 
tinua M. Liakos, c'est de lui avoir découvert mon se- 
cret, mais, jamais, soyez-en bien certain, il ne m'est 
venu à l'esprit de le pousser à la démarche qu'il a faite 
spontanément, et vous me faites injure en l'attribuant à 
un sentiment intéressé de ma part. 

— Je le crois, puisque vous le dites, et je ne veux 
point approfondir comment il se fait qu'il me demande 
ma fille, qu'il ne connaît pas, précisément aujourd'hui, 
après votre confidence d'hier. 

— Quoi qu'il en soit, continua-t-il , en arrêtant 
M. Liakos qui s'apprêtait à prendre la parole, je ne puis 
vous donner une réponse immédiate. Il faut que vous 
me laissiez le temps de la réflexion. Ne vous donnez pas 
la peine de revenir, je vous ferai connaître ma réponse. 

11 prononça ces dernières paroles d'un ton sec. 

M. Liakos se retira tout penaud. Ce n'était pas tout à 
fait un refus, mais ce n'était pas, non plus, un consen- 
tement, et, ce qu'il y avait de plus grave c'étaient le ton 
et les manières de M. Mitrophanis. On aurait pu, jus- 
qu'à un certain point, les attribuer aux suites de la dis- 
pute qui venait d'avoir lieu dans le magasin; mais il 
n'en était pas moins vrai que, comme il l'avait cru, l'in- 
térêt personnel qu'il avait à la réussite de la négocia- 
tion avait éveillé les soupçons du beau-père, et, en 
même temps, lui fermait la bouche. 

Que de choses il aurait pu dire à M. Mitrophanis, et il 
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n'avait rien osé dire ! Il sentait que son intervention avait 
déjà été fâcheuse et qu'elle pourrait finir par causer un 
désastre irréparable. Il aurait fallu un diplomate plus 

habile pour mener cette af- 
à bonne fin. Pourquoi 
n'avait-il pas suivi 
sa première inspira- 
tion qui était d'avoir 
recours à sa cou- 
sine? Et pourquoi 
ne pas le faire en- 
core maintenant ? 
M. Platéas ne s'en 
formaliserait certai- 
nement pas, surtout 
si le succès était au 
bout. En somme, 
le pauvre homme, 
dans son embarras, 
sentait le besoin 
l'être encouragé et 
soutenu, et, tandis que 
l'un côté, il hésitait, 
le l'autre, ses pieds 
le portaient d'eux- 
mêmes vers la maison de sa cousine. 
Devant la porte, toute hésitation cessa. 
M. Liakos trouva sa cousine occupée à transformer la 
jaquette de son fils aîné, devenue, depuis l'année passée, 
trop étroite pour lui, en une veste, encore trop ample 
pour son cadet. Les deux garçons étaient au collège et les 
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trois filles, qui étaient venues entre eux, préparaient leurs 
devoirs sous les yeux de leur mère, tout en prenant une 
leçon pratique d'économie domestique, par l'exemple 
qu'elle leur donnait. 

La mère, qui était fine, comprit bien vite, aux façons 
de M. Liakos, que ses filles étaient de trop et elle les en- 
voya jouer. 

— Qu'y a-t-il donc encore? lui demanda-t-elle, lors- 
qu'ils furent seuls. Quoi de nouveau? 

— Qui vous dit qu'il y a du nouveau ? 

— Eh ! eh ! Comme si je ne vous connaissais pas I On 
voit de loin que vous avez quelque chose d'important à 
me dire. 

Elle connaissait, en effet, M. Liakos, d'abord parce 
qu'elle l'avait vu grandir, mais aussi parce que sa pers- 
picacité féminine pénétrait jusqu'au fond de son cœur. 
M. Liakos s'imaginait aussi connaître sa cousine; mais 
alors, comment n'avait-il pas pensé qu'il ne lui serait pas 
facile d'obtenir son concours pour la conduite d'une 
affaire dont il ne lui avait pas laissé prendre l'initiative. 
La cousine aimait à s'occuper de mariage en général, et 
surtout lorsqu'il s'agissait de personnes de sa connais- 
sance, mais elle avait la prétention, justifiée par son expé- 
rience en pareille matière, de prendre le premier rôle dans 
la conception ou la conduite de ces combinaisons matri- 
moniales. Autrement, elle ne les approuvait pas aisément 
et ne se faisait même pas faute, à l'occasion, de les con- 
trecarrer. Sans le trouble où son insuccès dans le bureau 
de M. Mitrophanis avait jeté M. Liakos, il aurait peut-être 
songé à prendre quelques mesures préalables pour se 
rendre sa cousine favorable ; mais, il n'y avait pas pensé. 
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et il ne tarda pas à comprendre la faute qu'il avait com- 
mise. 

Lorsque, sans préambule, il annonça qu'il avait trouvé 
un mari pour la sœur de celle qu'il aimait, au lieu d'ex- 
primer sa satisfaction ou au moins quelque curiosité, la 
cousine continua son ouvrage avec une indifférence affec- 
tée ; elle dit seulement : « Ah !» et cet ce ah ! » tenait le 
milieu entre une question et une exclamation. Mais soit 
qu'il exprimât Tétonnement ou l'ironie, cet « ah! glaça 
M. Liakos. — Tout est donc contre moi! se dit-il. 

— Et quel est ce prétendant? reprit-elle après un mo- 
ment de silence, sans interrompre sa couture. 

— M. Platéas. 

La cousine laissa tomber son aiguille, et, levant sur 
M. Liakos ses yeux pleins d'un étonnement moqueur : 

— M. Platéas? s'écria-t-elle , et elle se mit à rire, 
mais à rire!... Jamais, M. Liakos ne l'avait vue aussi 
gaie. 

— Je ne vois pas que la chose soit si drôle, dit-il 
avec un grand sérieux. 

— Pardon! reprit-elle, en tâchant d'étouffer son fou 
rire; excusez-moi, si je vous offense dans la personne de 
votre ami, mais je ne me figure pas M. Platéas amou- 
reux. 

Et elle recommença à rire. Cependant, voyant l'ex- 
pression du visage de M. Liakos, elle reprit avec éton- 
nement : 

— Comment vous étes-vous mis ce mariage en tête? 

— Non, reprit celui-ci, sans répondre à sa question, 
faites-moi le plaisir de me dire ce que vous trouvez en 
lui de répréhensible ? 
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— Répréhensible ? répéta-t-elle en imitant la voix de 
M. Liakos, sa personne n'est pas répréhensible, elle est 
tout simplement ridicule. 

— J'avoue que son extérieur n'est pas imposant. 

— Imposant! Vous ne parlez qu'avec grands mots! Je 
parie que vous allez me réciter un vers d'Homère. 

— Ecoutez-moi, reprit M. Liakos, en changeant de 
ton. Moi aussi, j'ai commencé -par voir la chose comme 
vous. Mais, après y avoir réfléchi, j'ai reconnu que ma 
première impression n'était pas la bonne. M. Platéas a 
toutes les qualités qui font un bon mari; il sera ridi- 
cule, le jour de son mariage, avec la couronne de fleurs 
sur la tête... (1). 

La cousine fut reprise du fou rire, et son hilarité finit 
par se communiquer à M. Liakos; mais cette expansion 
de gaîté une fois passée, la conversation reprit sérieuse- 
ment. M. Liakos raconta l'affaire dans tous ses détails. 
A mesure qu'il avançait dans son récit, il voyait se dis- 
siper les préventions de sa cousine, quoiqu'elle continuât 
ses objections. Lorsqu'on arriva à l'analyse psycholo- 
gique du futur : 

— C'est un hypocondriaque, dit-elle! 

— Il prend soin de sa santé, répondit M. Liakos, parce 
qu'il n'a personne à soigner. Demain, il soignera sa 
femme, comme il a soigné sa mère, tant qu'elle a vécu, 
et son hypocondrie passera. 

— C'est un pédant. 

— C'est un mince défaut pour un professeur. 

A la fin, du moment que les objections se bornaient 

(1) On sait que, dans les mariages grecs, les éi)Oux portent sur la tête des 
couronnes de fleurs. 
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aux qualités morales de M. Platéas, M. Liakos commença 
à entrevoir la victoire comme certaine de la part de sa 
cousine. La question était, et c'est à cela qu'il aboutit, de 
savoir si la jeune personne y mettrait quelque obstacle. 

— Elle? s'écria la cousine; elle acceptera volontiers, 
non pas seulement M. Platéas, mais n'importe qui. Puis- 
qu'elle ne peut persuader à son père de la laisser libre, 
elle épousera le premier qui se présentera, pour ne plus 
être un obstacle au bonheur de sa sœur. Elle a une âme 
d'ange, continua-trcUe avec enthousiasme. Elle ne connaît 
pas sa valeur; elle sait seulement qu'elle n'est pas jolie, 
et, dans son humilité, elle exagère même sa laideur; c'est 
l'abnégation en personne. Mais ce n'est pas là une raison 
pour qu'on la sacrifie. 

— Croyez-vous donc que ce soit faire un sacrifice que 
d'épouser M. Platéas? 

— Qu'en savons-nous? 

Cette réserve, au lieu des éclats de rire de tout à 
l'heure, encouragea M. Liakos. 

— Si c'était votre sœur, dit-il, ou bien votre fille, ne 
la lui donneriez-vous pas? 

Cette question porta plus profondément que ne le croyait 
M. Liakos. 

L'une des filles, peu favorisée de la nature, donnait, 
dès à présent, à son cœur maternel des inquiétudes pour 
l'avenir. La cousine ne riait plus, ses yeux devinrent hu- 
mides, et elle ne répondit pas. 

M. Liakos, sans vouloir approfondir les causes de cette 
émotion, prit ce silence pour un assentiment. 

— Eh bien, continua-t-il, aidez-moi à conclure cette 
affaire. 
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Et, pour exciter son amour-propre, il lui représenta 
les grandes difficultés qu'elle trouverait dans le carac- 
tère de M. Mitrophanis ; il avoua sa propre incapacité, il 
déclara que son intervention avait déjà compromis le 
succès, que les négociations étaient beaucoup plus diffi- 
ciles en ce moment que si elle les avait entreprises dès le 
début et lui persuada qu'elle seule pouvait encore réparer 
les fautes commises et mener l'affaire à bonne fin. 

Les objections de la cousine s'affaiblissaient graduel- 
lement. Enfin, M. Liakos triompha. Après trois heures de 
conversation, il fit tant qu'elle laissa là son ouvrage, au 
détriment de son fils cadet, et mit son chapeau. Tous les 
deux sortirent ensemble, elle, pour aller parler à M. Mi- 
trophanis, lui, pour aller à la recherche de M. Platéas. 
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Le pauvre professeur attendait son ami avec impatience. 

En rentrant chez lui, il avait trouvé son dîner qui refroi- 
dissait et Florou inquiète de ce retard inusité. Midi était 
sonné depuis vingt minutes! M. Platéas avait faim; il 
mangea avec appétit. Cependant son esprit était en proie à 
rinquiétude. Il sentait le besoin de communiquer ses pen- 
sées à quelqu'un, et il souffrait de ne trouver personne à 
qui les dire. 11 aurait voulu raconter à Florou ce qui se 
passait , mais la vieille servante n'aimait ni à parler ni à 
écouter; ce n'était pas un personnage fait pour le dia- 
logue. 

Du reste, son maître avait quelque scrupule de lui 
dire qu'il avait résolu de se marier. C'était lui annoncer 
sa déchéance. Depuis la mort de sa mère, Florou exer- 
çait dans la maison une autorité sans contrôle. Pourquoi 
l'aflliger avant le fait accompli? Et pourtant M. Platéas ne 
pouvait pas se tenir; s'il n'avait parlé, il aurait éclaté. 
Mais , n'osant pas aborder la question de face, il eut 
recours, diplomatiquement, à la périphrase, et chercha 
une transition habile entre le dîner et le mariage. 

— Florou, lui dit-il, la viande est trop cuite. 
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Florou, sans répondre, montra, du regard, le soleil 
pour prouver que la faute n'était pas à elle, mais à son 
maître qui était en retard. 

Cette apologie muette ne découragea pas le profes- 
seur. 

— En somme, reprit-il, le dîner n'est pas 
mangeable aui*^"^- H'Viiiî 

— Il est n 
Florou avait 

recours à cet i 
ment sans répl 
Autrefois , son 
maître riait , 
en disant qu'il 
l'avait mangé 
parce qu'il 
avait faim, et 
non parce qu'il 
était bon. Au- 
jourd'hui, il se 
pas tant pour 

en elle-même, mais parce que c'é- 

tait précisément aujourd'hui qu'il n'avait pas le droit de 
mépriser le talent culinaire de Florou. 

Quoiqu'il en soit, en se fâchant, il avait perdu le fil par 
lequel il avait projeté d'amener le sujet de son mariage , 
et il acheva de manger en silence. Mais, tandis que Flo- 
rou enlevait les assiettes, il découvrit une nouvelle occa- 
sion de revenir à ses épanchements. Il remarqua, pour la 
première fois , un trou qui était depuis longtemps déjà 
dans la nappe. 
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— Voyez! dit-il, en y passant le doigt. Voyez! Il faut 
une maîtresse de maison ici, il n y a pas d'autre remède; 
il faut que je me marie ! 

Florou haussa les épaules, comme si son maître perdait 
la raison. 

— Avez-vous compris : je veux me marier ! 
Florou sourit. 

— Pourquoi riez-vous? C'est décidé : je vais me ma- 
rier ! 

Florou le regarda fixement : 

— Oui, je me marie ! 

— Et qui voudrait de vous? 

— Qui voudrait de moi? s'écria M. Platéas au comble 
de l'indignation. 

Mis hors de lui par cette réflexion incongrue, il voulait 
écraser Florou sous son éloquence; mais l'impassibilité de 
la vieille servante paralysa sa langue. Il monta dans sa 
chambre sans rien ajouter. Là, sa colère tomba d'elle- 
même ; mais il continuait à se répéter à lui-même les 
paroles cruelles de Florou, et, à mesure qu'il se les répé- 
tait, il lui semblait que Florou n'avait pas tout à fait tort. 

Il se rappelait la première affirmation de M. Liakos 
l'assurant qu'il n'avait jamais songé à lui pour le mariage, 
et l'hésitation de M. Mitrophanis. Et M. Liakos, qui ne 
revient pas! Pourquoi tarde-t-il tant? Si la proposition 
avait été acceptée, il serait venu tout de suite rapporter 
la réponse. L'afl^aire n'était pas si compliquée ! Oui ou non ! 
Assurément, la réponse devait être : Non, — et M. Liakos 
ne se pressait pas d'apporter cette mauvaise nouvelle! 
Quelle sottise à lui de s'exposer ainsi de gaieté de cœur à 
un refus ! Quelle ineptie ! Qu'allait-il faire dans cette ga- 
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1ère! — Mais, non; il avait accompli son devoir; il avait 
prouvé à son sauveur la sincérité de son affection et re- 
tendue de sa reconnaissance. 

Mais pourquoi Liakos ne venait-il pas ? Pourquoi ne se 
hâtait-il pas de le tirer de cette incertitude ? 

Et, à chaque instant, le malheureux professeur tirait sa 
montre et s'étonnait de la lenteur des aiguilles. L'heure 
n'avançait pas. Il s'asseyait, se levait, re- 
gardait par la fenêtre. Pas de Liako« » 
Il essayait de lire, mais il ne 
pouvait fixer son attention, et il 
refermait le livre avec dépit. 
Quel tourment ! 

Cependant arriva l'heure de 
sa promenade quotidienne. M. 
Platéas était sur des épines. Il 
ne pouvait plus rester enfermé 
à attendre son ami; il se décida 
à sortir. Mais, pour ne pas s'é- 
loigner, il résolut de se borner 
à son ancienne promenade. Il 

n'irait qu'à Vaporia. 11 appela donc Florou et il lui dit 
qu'il ne tarderait pas à rentrer. Si M. Liakos venait entre 
temps, elle devait le lui envoyer à Vaporia. Il lui expliqua 
minutieusement le chemin qu'il allait prendre pour aller 
et celui qu'il prendrait pour revenir, afin que Florou pût 
l'indiquer exactement à M. Liakos. Tout cela était bien 
inutile, puisque, de sa maison jusqu'à Vaporia, il était 
impossible de ne pas se rencontrer, à moins de le faire 
exprès et de se cacher. Néanmoins, il insista à tel point 
sur cette explication topographique et répéta si souvent 
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ses instructions que la vieille servante, ennuyée, s'écria 
avec impatience : 

— Bon ! bon ! 

C'était chose tout à fait inusitée chez elle que de répé- 
ter deux fois le môme mot. 

A Vaporia, il n'y avait âme qui vive, de sorte que 
M. Platéas put se livrer, sans être dérangé, au cours de 
ses pensées. A vrai dire, elles manquaient un peu de suite, 
ses pensées. C'était toujours la môme chose; mais il était 
si absorbé que, durant toute cette journée, il ne récita pas 
même un hémistiche d'Homère. Si cet état avait dû se 
prolonger ainsi, il aurait pu produire des effets plus éner- 
giques que l'exercice ou les bains de mer; le professeur 
aurait certainement fini par maigrir. 

M. Liakos ne paraissait pas. Un moment, M. Platéas 
eut l'idée d'aller à sa recherche, mais où? Et puis, n'avait- 
il pas dit qu'il viendrait? Et Florou avait reçu des ordres 
pour préparer le souper en conséquence. 11 était impos- 
sible qu'il ne vînt pas. 

Mais pourquoi ne venait-il pas? Vingt fois, M. Platéas 
alla et revint le long de Vaporia, tournant toujours les 
regards dans la direction de sa maison, mais sans voir ni 
Liakos, ni même son ombre. Enfin! enfin! il l'aperçut de 
loin. 

— Eh bien ? Oui ou non ? demanda-t-il dès qu'il fut à 
portée. 

— Laissez-moi, au moins, reprendre haleine. 
L'expression de son ami troubla M. Liakos et lui fît 

croire qu'une réponse négative lui aurait été plus agréa- 
ble que le contraire. 

— Se repentirait-il déjà? pensa-t-il. 
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\ I / 
Passant amicale- 
ment sa main sous 
le bras du profes- 
seur, il le fît retour- 
ner pour continuer 
la promenade , et 
essaya de l'ama- 
douer en le prenant 
par Tamour-pro- 
pre. 

— N'ayez pas 
peur, nous n'avons 
pas affaire à une 
sotte ; elle a du bon 
sens et du juge- 
ment ; elle considé- 
rera comme un 
honneur votre pro- 
position et comme 

un bonheur, d'avoir un mari tel que vous. 

— Laissons cela ! reprit M. Platéas, d'un ton plus calme, 
et dites-moi où en sont les choses ? Qu'avez-vous fait pen- 
dant tout ce temps ? 

M. Liakos commença son récit, mais il ne dit pas tout 
à son ami. Il passa sous silence la raideur de M. Mitro- 
phanis et le fou rire de sa cousine ; il présenta si adroite- 
ment la nécessité de l'intervention de celle-ci que M. Pla- 
téas n'y fit aucune objection; il insista surtout sur l'éloge 
de la jeune personne. Maintenant, l'affaire était entre les 
mains de sa cousine qui avait promis d'informer M. Liakos, 
chez M. Platéas, du résultat définitif de ses négociations. 
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C'était là, en substance, leur conversation, mais les 
questions de M. Plate as et les détails de M. Liakos, qui se 
répétaient, allongèrent le dialogue; le soleil se couchait 
lorsque les deux amis retournèrent à la maison 

pour faii e Florou. 

Ils av qu'on 

frappa à te et que 

Florou e tra pour 

remet - tre un 

billet à i M. Lia- 

kos. i M.Pla- 

t é a s I se le- 

va, la I ser- 

viette ^ à la 

main, et, de- 

bout, derrière 

M. Lia- kos as- 

sis, il suivait du regard les mots que son ami lisait à haute 
voix : 

Mon cher cousin, 

Amenez-moi, ce soir, votre ami; la jeune personne 
sera chez moi. Venez de bonne heure. 

Votre cousine. 

— Eh! ne vous le disais-je pas! s'écria M. Liakos, 
tout joyeux. Allons! apprétez-vous. 

Mais M. Platéas était sombre. L'idée de se rencontrer 
avec la jeune fille lui faisait peur. Qu'allait-il lui dire ? 
Comment fallait-il se tenir. Et puis, il n'était pas encore 
sûr d'être agréé! Pourquoi la cousine n'avait*elle pas 
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écrit nettement ? oui ou non ? M. Liakos eut grand peine 
à le convaincre que cette invitation équivalait à un oui! 
et que sa cousine et lui atténueraient autant que possible 
les embarras de F entrevue. Enfin, se faisant le valet de 
chambre de son ami , il l'aida à s'habiller, à faire sa 
toilette ; il chercha à le rendre aussi beau que possible et 
l'entraîna hors de la maison. 

Que n'aurait-il pas donné, le pauvre professeur, pour 
être délivré de cette corvée? Mais il n'était plus temps 
de reculer. 

Chemin faisant, M. Liakos essayoît de communiquer, 
mais sans succès, sa gaîté à M. Platéas. Il était plein 
de pensées joyeuses, puisque le mariage de son ami assu- 
rait son bonheur. Après tant de jours de séparation, il 
allait enfin voir celle qu'il aimait, car, il ne doutait pas 
qu'elle n'accompagnât sa sœur. Le professeur n'avait pas 
les mêmes raisons de se réjouir, et il marchait en silence, 
écoutant, sans y répondre, les gais propos de son ami. Il 
réfléchissait à ce qu'il dirait à la jeune fille et il ne trou- 
vait pas. 

— A propos, s'écria-t-il tout d'un coup, en interrom- 
pant M. Liakos, comment se nomme-t-elle? 

— Qui ça? 

— Ma future. Hier, j'ai failli laisser voir à son père que 
je ne savais même pas son nom; il ne faut pas que pareille 
mésaventure m' arrive ce soir! 

M. Liakos éclata de rire, trouvant la chose drôle. 11 
était de bonne humeur ; tout était pour lui une cause de 
gaîté. 

M. Platéas ne riait pas. 

— Quel est son nom? répéta-t-il. 

NOUVELLES GRECQUES. 8 
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M. Liakos s'apprêtait aie lui dire lorsque, dansTobscu- 
rité, il s'entendit appeler par quelqu'un qui venait au de- 
vant d'eux. 

— Liakos ? Est-ce vous ? 

C'était le mari de sa cousine qui venait dire à M. Liakos 
de ne pas assister à l'entrevue. 

La cousine prévoyante avait pensé qu'il valait mieux 
laisser, seuls ensemble, le futur et la future. Du reste, la 
sœur de celle-ci ne devait pas venir, en sorte que la pré- 
sence de M. Liakos devenait inutile; ses instructions 
étaient qu'il devait accompagner son mari au cercle. 

M. Platéas sentit ses genoux fléchir. Aller tout seul! 
Affronter ainsi la présence de deux dames ! Non ! non ! ce 
n'est pas possible! Mais d'un côté, M. Liakos, et, de 
l'autre, le mari de la cousine réunirent leurs instances 
et leurs encouragements, en accompagnant l'infortuné 
professeur jusqu'au seuil de la maison. La porte ouverte, 
ils le poussèrent à l'intérieur, sans tenir compte de ses 
dernières protestations, refermèrent la porte et se diri- 
gèrent du côté du cercle. 

M. Liakos supporta stoïquement sa disgrâce, du mo- 
ment que sa bien-aimée n'était pas de l'entrevue ; cepen- 
dant la soirée lui parut interminable au cercle. Vers dix 
heures, un domestique vint le prévenir que M. le profes- 
seur l'attendait en bas. Il descendit l'escalier en courant 
et trouva son ami dans la rue. A la lumière d'un réver- 
bère, il vit de suite, par l'expression de son visage, que 
les choses allaient à merveille. M. Platéas paraissait un 
tout autre homme. 

— Eh bien? demanda-t-il avec empressement. 

— Mais c'est qu'elle n'est pas laide du tout, répondit le 
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professeur avec une emphase que ne justifiait nullement la 
question de son ami. Quant elle parle sa voix est une 
musique! Elle a une expression charmante! Sa petite 
main Oh! sa petite main, c'est une merveille ! 

— La lui avez-vous baisée, au moins? demanda 
M. Liakos. 

— Certainement oui ! 

— Et que vous a-t-elle dit? Que lui avez-vous dit? 

— Est-ce que je puis vous répéter tout cela mainte- 
nant. Tout! 

Et baissant la voix : 

— Savez- vous, ajouta-t-il, ce qu'elle m'a dit, elle? 
Qu'elle est reconnaissante et heureuse que je l'aie deman- 
dée en mariage par amitié pour vous, parce qu'un bon 
ami doit être un bon mari. Je l'ai priée de ne pas parler 
ainsi, car, moi aussi, j'aurais pu croire qu'elle ne m'ac- 
ceptait que par affection pour sa sœur. — Et pourquoi 
pas? m'a-t-elle répondu. Sur quoi pourrions-nous mieux 
fonder le bonheur de notre vie ? 

M. Liakos sentit l'émotion le gagner. 

— Enfin! continua M. Platéas, comment vous dire 
tout cela maintenant! Ce qu'il y a de certain, c'est que 
j'ai trouvé un trésor. 

— Ne vous Tavais-je pas dit? 

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit son nom,et jen'ai 
pas osé le lui demandera elle-même. Comment se nomme- 
t-elle? 

M. Liakos approcha ses lèvres de l'oreille de son ami, 
et lui murmura tout bas le nom désiré. 

— Vous le savez maintenant. 

— Enfin! s'écria M. Platéas. 
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Les deux amis se séparèrent. 

Le professeur, en remontant allègrement chez lui, répé- 
tait en lui-même ce nom qu'il venait d'apprendre, tandis 
que M. Liakos, de son côté, répétait le nom depuis long- 
temps chéri de sa bien-aimée. 

Quelques semaines plus tard, le premier dimanche 
après Pâques, c'était fête dans la maison de M. Mitro- 
phanis qui célébrait, le même jour, le mariage de ses 
deux filles. Des deux nouveaux mariés, le plus gai n'était 
pas M. Liakos. Ses désirs réalisés, son bonheur conquis 
remplissaient son âme d'une douce émotion qui lui ôtait 
la parole. Tout au contraire, la joie de M. Platéas était 
débordante. Sa gaîté était, à ce qu'il paraît, communica- 
tive, car tous les invités riaient avec lui. Sa Grandeur 
elle-même, M^' Farchevôque de Tinos et de Syra, qui 
avait béni le double mariage, partageant l'entrain géné- 
ral, pour montrer son savoir, voulut faire son compli- 
ment par un vers d'Homère : 

£oi Si Beot TOda ooTev, 8^ol cppeai a^ai [xevoivS;. 

Que les dieux vous donnent la réalisation de tous vos désirs ! 

A quoi M. Platéas répondit majestueusement : 

ET; oît»)vb; àpiaio; d[i.uvec6ai itepi iratpT);. 

Le bon augure c'est de combattre pour sa patrie ! 

L'impropriété de la citation provoqua de la part de 
M. le gymnasiarque l'observation, communiquée tout bas 
au mari de la cousine de M. Liakos, que Monseigneur 
était un helléniste bien autrement consommé que le pro- 
fesseur de grec. 
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Après la noce, M. Liakos, ayant obtenu un congé de 
trois mois, partit pour son pays afin de présenter sa femme 
à ses parents. 

Avec quelle impatience M. Mitrophanis et M""* et M. Pla- 
téas n'attendirent-ils pas le retour du jeune couple. Lors- 
qu'ils revinrent enfin, avec quelle joie les deux sœurs ne 
s'embrassèrent-elles pas, tandis que leur vieux père était 
tout tremblant d'émotion! 

Lorsque les deux beaux-frères se retrouvèrent seuls, 
leur visage exprimait un bonheur sans mélange. 

— Eh bien! vous ai-je trompé quand je vous faisais 
son éloge? demanda M. Liakos. 

— C'est un trésor, mon cher, s'écria Platéas, un vrai 
trésor! Dans six mois, continua-t-il, j'aurai à vous deman- 
der un nouveau service. Je veux que vous soyez le par- 
rain de votre neveu. 

— Comment? vous aussi? 

— Ah? vous aussi? 

Et les deux amis, pleins de joie, se jetèrent dans les 
bras l'un de l'autre. 
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Il était onze heures du matin. 

La salle à manger qui servait de salle d'attente aux 
clients du docteur était presque vide. Les heures de con- 
sultation étaient de neuf heures à onze heures et demie. 
Le matin, le docteur faisait sa visite à l'hôpital, et dans 
l'après-midi, il allait voir ses malades en ville. Il avait 
une clientèle nombreuse qui ne se bornait pas aux seuls 
habitants d'Athènes, car sa réputation d'oculiste excellent 
s'était répandue dans les provinces et jusqu'en dehors 
du royaume. Aussi les malades lui arrivaient-ils de toutes 
parts. Ceux qui venaient le consulter avaient soin d'arriver 
de bonne heure pour prendre leur rang, et il était bien 
rare que quelqu'un vînt, passé onze heures ; de sorte que 
la domestique qui, de la cuisine située dans la cour, ou- 
vrait la porte en tirant le cordon et montrait aux visiteurs 
l'entrée de la maison, en face de la cuisine, et la porte 
de la salle à manger, à droite au rez-de-chaussée, cessait 
ordinairement, à cette heure, de s'occuper de la réception 
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des clients pour se livrer exclusivement à la préparation 

(lu déjeuner 

Restaient encore à attendre leur tour trois clients, ou 
plutôt quatre, pour être tout à 
f«:* ^,,«^* . „«^ .1 — ^ élégante 

fille dont 
recouverts 
de toile 
mche ; un 
)nsieur en- 
tre deux 
âges, 
en ap- 
parence 
fort bien 
portant, 
mais 
qui por- 
tait des 
lunet- 
tes , et 
un jeune 
homme. 
Le jeu- 
nt en phi- 
lologie qui préparait ses examens. Le 
pauvre garçon paraissait souffrir et tenait constamment 
la main sur son œil gauche. C'était lui qui devait entrer 
le premier, et il attendait avec une impatience visible, 
l'œil droit fixé sur la porte du cabinet du docteur. 
Le monsieur entre deux âges n'était rien moins que 
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le sous-préfet de l'île de Santorin. Il profitait de son séjour 
dans la capitale pour venir consulter Toculiste, gratis, — 
car il lui avait déjà payé une consultation durant un pré- 
cédent voyage, — afin de savoir s'il devait changer le 
numéro de ses lunettes. 

M. le sous-préfet avait bonne envie d'entamer la con- 
versation avec ses compagnons d'attente, espérant ainsi 
passer le temps plus agréablement ; mais toutes ses ten- 
tatives avaient échoué. La dame élégante avait fait sem- 
blant de ne pas entendre le compliment qu'il lui avait 
adressé au sujet de sa petite fille et avait continué de 
causer avec elle, mais à voix si basse qu'on ne pouvait 



distinguer ce qu'elle luidisait. Ce que 
M. le sous-préfet avait plongé sa 
la poche de sa redingote, et après 
cherché parmi les nombreux pa- 
piers qui s'y trouvaient déposés, il 
en retira le journal de l'île de San- 
torin, paru depuis quelques jours 
déjà, et se mit à en lire l'article de 
fond. Cet article, il le connaissait 
bien, l'ayant déjà lu et relu bien sou- 
vent. Tout en le parcourant de nou- 
veau des yeux, il regrettait de ne 
pouvoir le lire à haute voix, de façon 
à être entendu par la dame élégante 
et par l'étudiant en philologie. 
Voici ce que disait cet article : 
« Monsieur le sous-préfet est parti 
hier pour Athènes. Nous souhaitons 
le voir revenir bientôt pour le bon- 



voyant, 
marin dans 
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heur de notre île. Et pourtant, c'est avec une grande dou- 
leur, une douleur inspirée, nous Favouons, par un senti- 
ment d'égoïsme , que nous croyons devoir reproduire une 
rumeur qui s'est répandue dernièrement dans la capitale, 
et d'après laquelle, M. le sous-préfet aurait été appelé à 
Athènes par le ministre qui aurait l'intention de l'appeler 
à un poste plus élevé et plus digne de ses éminentes 
qualités. » 

Par parenthèse, rien de cela n'était exact : 1** Aucune 
rumeur ne s'était répandue dans la capitale au sujet de 
M. le sous-préfet; 2® M. le sous-préfet n'avait pas été 
appelé par le ministre, mais il était parti en vertu d'un 
congé obtenu à force d'intrigues, sous prétexte de rai- 
sons de santé ; 3* Il ne s'agissait pas d'un avancement ; 
tout au contraire, il y avait pour lui danger de destitu- 
tion, car le député qui le protégeait, ayant eu à se plaindre 
du gouvernement à la suite du refus de certaines récla- 
mations que le ministre avait qualifiées d'exorbitantes, 
négociait déjà les conditions de son passage dans les 
rangs de l'opposition. Informé de cela, M. le sous-préfet 
était accouru à Athènes pour y chercher d'autres appuis 
qu'il espérait bien trouver, grâce aux nombreuses rela- 
tions de M""* la sous-préfète, son épouse. Heureusement, 
l'affaire avait été arrangée, à la suite de concessions réci- 
proques, et le député avait pu continuer à soutenir le 
ministère, restant ainsi fidèle à ses convictions politiques 
et à ses sentiments patriotiques, tandis que, de son côté, 
M. le sous-préfet, rassuré quant à sa situation, pouvait 
se donner la satisfaction de venir consulter le docteur 
au sujet du numéro des verres de ses lunettes, justifiant 
ainsi le congé qu'il avait obtenu pour raisons de santé. 
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L'article continuait sur le même ton, exaltant les méri- 
tes de M. le sous-préfet. Celui-ci savait bien quel en était 
l'auteur. C'était le cousin de sa femme qu'il avait réussi 
à faire nommer professeur au collège de Santorin. Il 
savait aussi que cet article ne reproduisait pas avec une 
fidélité absolue les sentiments de ses administrés, non 
plus que l'exacte vérité. Mais cela ne faisait qu'aviver le 
plaisir très grand qu'il avait de voir son nom rehaussé 
de la sorte par la presse. Et tandis qu'il dégustait cet 
article, il songeait aux moyens de le faire reproduire 
dans un journal d'Athènes, sinon en entier, au moins 
dans ses parties essentielles,. Quelle impression ce jour- 
nal de la capitale ne devait-il pas faire à Santorin, sur- 
tout auprès de messieurs tels ou tels, les chefs du parti 
de l'opposition, là-bas ! 
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II 



ic, OU bien faisait semblant de lire, 
que la dame élégante et sa petite 
)ntinuaient à échanger leurs mur- 
, et que l'étudiant , toujours de- 
attendait que la porte s'ouvrît. 
Jn calme complet régnait dans la 
e à manger. 

Tout à coup, une conversation, 
assez animée se fit entendre au 
dehors. D'abord, la discussion 

la cour et l'on n'en pouvait pas 

bien distinguer le sujet; mais graduellement les person- 
nages se rapprochèrent de la porte. On entendait deux 
voix : celle de la bonne et une autre voix de femme. Cette 
dernière était humble, le timbre en était très doux, et il 
fallait prêter une grande attention pour reconnaître que 
c'était la voix d'une vieille femme. 

— Je vous dis qu'on ne peut pas le voir aujourd'hui, 
criait la bonne. 

— Mais on m'a dit qu'il recevait aujourd'hui ! 

— Il reçoit, le matin, à l'hôpital; allez-y demain ma- 
tin, vous le verrez. 

— Mais on m'a dit que je pourrais le voir ici. 
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— Qu'importe ce qu'on vous a dit ! Ecoutez donc ce 
que je vous dis, moi! 

— Mais vous m'avez dit tout à l'heure qu'il était chez 
lui. 

— Oui, il est chez lui. 

— Eh bien! alors, il nous recevra; le docteur est bon, 
on me l'a dit. 

— Encore ce qu'on vous a dit! Moi, je vous dis, ma 
bonne femme, d'aller à l'hôpital. 

— Je ne sais pas où est l'hôpital ! Je voudrais le voir 
ici. 

— Comment me faire comprendre? Ici, il ne reçoit 
que des gens qui payent. 

— Et qui vous dit que je ne le paierai pas? 

Cette réponse arrêta les arguments et la résistance 
de la bonne ; cependant elle ne se rendit pas sans protes- 
tation. 

— Du moment que vous ne voulez pas entendre raison, 
dit-elle, arrangez-vous avec lui. Voilà la porte. 

Le dialogue cessa et Ton entendit, à l'entrée et sur 
les marches de marbre blanc, des pas lourds qui annon- 
çaient la présence d'une autre personne, accompagnant 
la vieille à la voix si douce. 

Cependant, M. le sous-préfet avait interrompu sa lec- 
ture. Son journal déployé sur ses genoux, il avait écouté 
le dialogue; maintenant, il écoutait le bruit sourd des 
pas qui montaient avec lenteur et hésitation. La petite 
fille, soulevant de ses yeux le bandeau qui les couvrait, 
demandait avec inquiétude à sa mère : — a Qu'y a-t-il ? 
— Qu'est-ce qu'on dit? » Tout le monde attendait avec 
curiosité l'entrée des personnes qui venaient. 
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La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit, et, dans la salle à manger, entra une 
paysanne, âgée d'une soixantaine d'années, qui condui- 
sait un insulaire plus âgé qu'elle. 

La vieille était toute petite, et paraissait encore plus 
petite qu'elle ne l'était en réalité, à côté de la haute sta- 
ture du vieillard dont elle tenait la main gauche dans sa 
main droite. Le vieillard s'appuyait sur un gros bâton. 
A la façon dont il tâtait, pour ainsi dire, le plancher, en 
tenant la poitrine et la tête en arrière, comme pour évi- 
ter le choc de quelque obstacle, au regard vague de ses 
yeux, grands ouverts, on voyait bien qu'il était tout à 
fait aveugle. 

Son fez rouge et ses larges pantalons de toile bleue 
avaient perdu leur couleur première à force d'avoir été 
portés. Ses joues n'avaient pas été rasées depuis quelques 
jours. Tout son extérieur trahissait la pauvreté et ne 
justifiait que trop l'insistance de la servante du docteur 
pour le faire aller à l'hôpital. 

Au contraire, rien qu'à voir la vieille, on comprenait 
que sa promesse de payer le médecin n'était pas une 
vaine bravade. Ses habits de deuil étaient simples, mais 
neufs et de bonne qualité; sa robe, ouverte sur la poi- 
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trine, laissait voir une chemise de soie, d'une blancheur 
éclatante, d'où sortait son cou ridé. Elle était coiffée 
d'un petit fez noir noué autour de la tête par un mou- 
choir de même couleur. Des deux côtés, pendaient sur 
ses tempes deux petites boucles de cheveux tout blancs. 
Sur ses épaules était posé un châle noir, concession aux 
modes européennes d'importation nouvelle. En somme, 
on voyait qu'elle avait mis ses plus beaux habits pour 
se présenter devant le docteur. 

Elle entra dans la salle à manger, conduisant l'aveugle, 
jeta les yeux autour d'elle et s'arrêta, en hésitant. Dans 
son village, le médecin n'avait pas d'antichambre où les 
clients attendaient leur tour. Ce qui la troublait le plus, 
c'était le silence des gens qui se trouvaient là et qui 
l'examinaient, tous, avec des regards curieux, sans pa- 
raître avoir entre eux aucune relation. 

D'abord, elle crut que le docteur c'était le sous-pré- 
fet, qui, le journal étalé sur ses genoux, la regardait cu- 
rieusement par-dessus ses lunettes. Mais il n'avait pas 
l'air d'un médecin; cependant, pensant qu'il pourrait la 
tirer d'embarras, elle s'adressa à lui : 

— Est-ce vous qui êtes le docteur. Monsieur ? demandâ- 
t-elle. 

— Non, ma bonne dame. Le médecin est dans son ca- 
binet, là, fit-il, en étendant la main; nous allons le voir 
tout à l'heure, chacun à notre tour; d'abord monsieur 
que voilà, puis madame avec sa fille, ensuite moi, et 
enfin vous. 

Le sous-préfet avait saisi avec empressement cette oc- 
casion qui se présentait de délier sa langue. 

— Asseyez-vous, continua-t-il en montrant deux siè- 
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ges à côté de lui; asseyez-vous, ainsi que votre compa- 
gnon, pour attendre votre tour, car vous n'entrerez pas 
tout de suite. 

La vieille femme fit adroitement tourner Taveugle, le 
dos du côté du siège, et le poussa tout doucement jusqu'à 
ce qu'il sentît l'obstacle derrière lui. A peine assis, l'a- 
veugle soupira profondément : 

— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi! 

Sa voix était si profonde et, en même temps, si lugu- 
bre, que la petite fille aux yeux bandés eut peur. Elle 
se pressa contre sa mère qui faisait tous ses efforts 
pour l'empêcher de lever à tout moment son bandeau. 

— Reste donc tranquille, lui disait-elle tout bas ; ce 
n'est rien. Le pauvre homme a, lui aussi, mal aux yeux. 

La vieille ne parut pas prendre garde à l'exclamation 
de l'aveugle. Elle s'assit près de lui, et, se tournant vers 
le sous-préfet, elle lui adressa la parole, exprimant, sans 
préambule et sans circonlocutions, son indignation contre 
la servante du docteur. Elle sentait d'autant plus le besoin 
de soulager son cœur, en répandant sa colère en paroles, 
qu'elle avait fait un plus grand effort pour se contenir 
durant la discussion qui avait eu lieu dans la cour, afin de 
gagner son procès par les moyens doux. 

— Voyez-vous cela? disait-elle; ne pas vouloir me 
laisser rentrer? — « Il ne reçoit ici que les gens qui 
payent? » — Est-ce que je suis venue ici pour le voir 
gratis? Grâce à Dieu, je n'ai pas besoin du secours de 
cette femme. Nous pouvons bien être des petites gens, 
nous n'en sommes pas pour cela réduits à vivre de son 
aumône. Elle croit que si l'on n'est pas habillé à la fran- 
quCy si l'on ne porte pas chapeau, on n'est rien. — <c Al- 
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lez à l'hôpital! » — Pas du tout; le docteur nous verra 
ici et je paierai ce qu'il faudra. 

En disant ces mots, elle mit la main dans sa poche 
pour palper son argent. 

Le sous-préfet crut le moment favorable pour prendre 
la parole, mais la vieille ne lui en laissa pas le temps. 

— Non, continua-t-elle, nous ne sommes pas habillés 
à la franque; nous ne sommes pas ce que Ton appelle 
des gens riches, mais, tout de même, nous sommes quel- 
que chose dans notre pays. Qu'elle y vienne, cette femme, 
et elle verra si on y fait l'aumône à dame Loxie ! 
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Cette tirade fut interrompue par le bruit de la porte 
du cabinet qui s'ouvrit. Toutes les têtes se tournèrent 
de ce côté d'où sortaient le client et le docteur qui 
le suivait. Le client traversa la salle à manger et s'en 
alla. Le docteur, s'arrétant sur le seuil de son cabinet, 
examina d'un regard rapide ceux qui restaient encore à 
attendre et fit un signe à l'étudiant qui s'empressa de 
le suivre. 

La porte se referma. 

Dame Loxie s'était levée dès qu'elle l'avait vue s'ou- 
vrir. Plongeant la main dans son sein, elle retira des 
plis de sa chemise de soie une lettre qu'elle tendit au 
docteur; mais, voyant que celui-ci ne se retournait pas 
de son côté, elle remit la lettre à sa place et se rassit. 

Cette interruption avait calmé son indignation. 

Le sous-préfet tira sa montre et regarda l'heure. 

— J'espère, dit-il, que ce monsieur ne va pas rester 
aussi longtemps que l'autre ! 

— Je me le figurais plus âgé, observa dame Loxie. 

— Qui donc? demanda le sous-préfet. 

— Le docteur. 

— Il n'est pas si jeune qu'il en a l'air. 

— Puisse-t-il vivre à jamais! reprit la vieille. 
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— C'est un médecin hors ligne, ajouta le sous-préfet. 
Il fait des miracles! 

— Hé! Je le sais bien. Que de gens, dans mon île, 
lui doivent la vue. Ici, à Tauberge, on voulait me per- 
suader d'aller en consulter un autre, mais j'ai fait la 
sourde oreille. 

— Quel autre ? 

Dame Loxie dit le nom de l'autre oculiste. 

— Est-ce qu'on peut le comparer à celui-ci? dit le 
sous-préfet avec un air de mépris. 

— Que sais-je? On m'a lu ses louanges dans un 
journal ainsi que les témoignages nombreux de recon- 
naissance des personnes qu'il a guéries. Tout cela est 
imprimé ! 

— Et vous croyez ce que disent les journaux ! Mais 
tous ces éloges-là sont payés, ma bonne dame! 

En parlant ainsi, M. le sous-préfet avait absolument 
oublié le journal de Santorin. Mais au même moment, il 
se rappela qu'il n'avait pas le droit de porter une accusation 
aussi grave contre l'intégrité de la presse , et , abaissant 
son regard sur le journal encore ouvert sur ses genoux, il le 
replia avec soin et le remit soigneusement dans sa poche. 

Tout à coup, au milieu du court silence motivé par les 
secrètes réflexions du sous-préfet au sujet de la presse, la 
voix lugubre de l'aveugle retentit de nouveau dans la salle 
à manger. 

— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi! 

Dame Loxie fit semblant de ne pas entendre l'exclama- 
tion répétée de l'aveugle, mais d'un mouvement nerveux 
d'impatience, elle ramena son châle sur ses épaules. 

Le sous-préfet releva ses lunettes. 
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— C'est votre mari? demanda-t-il. 

— Non, Monsieur, répondit sèchement la petite vieille, 
ce n'est pas mon mari. — C'est bien singulier, ajoutâ- 
t-elle ; tout le monde ici me fait la même question : « Est-ce 
votre mari ?» La domestique aussi m'a demandé la même 
chose : « Est-ce votre mari? » Il paraît qu'on ne voit ici 
ensemble que des gens mariés ! 

— Excusez mon indiscrétion, Madame; je n'avais pas 
rintention de vous offenser. 

— Vous ne m'avez pas offensée. Monsieur; je ne vous 
en veux pas de m'avoir fait cette question. On a l'habitude 
de faire toujours des questions, même à propos de choses 
auxquelles on ne peut prendre aucun intérêt. 

Bien que dame Loxie eût dit ces paroles naïvement et 
sans y mettre de malice, le sous-préfet considéra comme 
une sorte d'injure personnelle la leçon qu'elle venait de 
lui donner. Il en fut d'autant plus mortifié qu'en se 
tournant du côté de la dame élégante , il la vit sourire , 
comme si elle approuvait. Il s'apprêtait à lancer à la vieille 
paysanne une verte réplique pour la remettre à sa place, 
lorsque la porte du cabinet s'ouvrit de nouveau. 
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V 



L'étudiant, tenant la main sur son œil, comme quel- 
qu'un qui vient d'être cautérisé, s'en alla, tandis que la 
dame élégante entrait avec sa petite fille, sur l'invitation 
muette du docteur. 

Le sous-préfet oublia l'observation incongrue de la 
vieille femme. Peut-être même ne lui en voulait-il plus 
autant, maintenant que la belle dame n'était plus là. 

11 tira de nouveau sa montre et regarda l'heure. 

— Que peut avoir cette pauvre petite ? demanda dame 
Loxie. 

— Ah! ah! s'écria le sous-préfet, tout rasséréné, je 
vous y prends, vous aussi, à vous informer de choses qui 
ne vous intéressent nullement! Et puis, vous vous fâchez 
quand on vous fait une simple question. Je n'ai pas de- 
mandé ce qu'avait la petite. Je ne la connais pas. 

La vieille porta la main à ses lèvres, et, tournant coquet- 
tement ses doigts autour de sa bouche, elle essaya de 
dissimuler un sourire que trahissaient ses yeux. 

Au lieu de s'excuser, elle adressa au sous-préfet une 
nouvelle et double question. 

— Vous ne connaissez pas cette dame ? Elle n'est donc 
pas d'ici ? 
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— Je ne puis pas répondre davantage à cette question. 
C'est moi qui ne suis pas d'ici. 

— Où demeurez-vous donc ? 

— Je suis le sous-préfet de Santorin. 

Et, mettant instinctivement la main daiis sa poche, il 
tâta son journal. Il aurait bien voulu donner à la vieille 
lecture de Tarticle, mais il pensa que les circonstances ne 
s y prêtaient pas trop en ce moment, et il retira sa main 
vide. 

— Ah! Monsieur est sous-préfet, reprit la vieille, je 
vous souhaite de devenir bientôt préfet ! 

— Merci bien, Madame. Que le bon Dieu vous entende! 

— Et de quel parti étes-vous ? 

— Je suis du parti ministériel. 

— Ah! tant pis! Vous ne serez pas, dans ce cas, pré- 
fet de sitôt. 

— Comment cela? 

— Le ministère va tomber; ses jours sont comptés. 

— Allons donc! voilà que vous vous occupez aussi 
de politique, dame Loxie. 

— Eh ! peut-on faire autrement, par le temps qui court, 
Monsieur le sous-préfet ? 

L'aveugle interrompit leur conversation, en soupirant 
encore une fois, du plus profond du cœur : 

— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi! 

Le sous-préfet interrogea la vieille, des yeux, et, po- 
sant rindex sur son front, il secoua ensuite sa main ou- 
verte. 

Le geste signifiait clairement : 

— Aurait-il l'esprit dérangé ? 

Dame Loxie fit un signe de tète négatif. Elle porta d'a- 
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bord la main à ses yeux qu'elle ferma, puis elle la posa 
sur son cœur. 

Le sous-préfet comprit à cette pantomime que le vieil- 
lard était en proie à une profonde tristesse depuis qu'il 
avait perdu la vue. 

Ce dialogue muet établit des rapports tout à fait fami- 
liers entre la vieille femme et le sous-préfet. S'il était resté 
encore entre eux quelque petit nuage à la suite de la ques- 
tion que ce dernier lui avait adressée en lui demandant si 
l'aveugle était son mari, ce nuage se dissipa complète- 
ment. Ils reprirent leur conversation, un moment inter- 
rompue, avec plus d'intimité qu'auparavant. 

C'était toujours la politique qui en faisait les frais. 
Dame Loxie raconta longuement les péripéties de la 
dernière lutte électorale dans son île, sans cacher ni la 
part active qu'elle avait prise en faveur du candidat de 
l'opposition qui avait malheureusement échoué, ni ses 
espérances pour la défaite prochaine du parti au pou- 
voir. 

Le sous-préfet commençait à s'ennuyer, car il était 
réduit à ne prendre qu'une part tout à fait passive à la 
conversation. A peine réussissait-il à placer, de loin en 
loin, un mot, en interrompant l'éloquence à jet continu de 
son interlocutrice. Au reste, son attention était aussi 
attirée du côté du cabinet du docteur. 

La porte s'ouvrit enfin, et la dame élégante sortit avec 
sa petite fille. Le sous-préfet saisit en toute hâte son 
chapeau, et suivit, dans son cabinet, le docteur qu'il 
voulait consulter sur le numéro des verres de ses lu- 
nettes. 

NOUVELLES GRECQUES. 11 
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VI 



Dame Loxieet Taveugle restèrent seuls. 

— Notre tour va bientôt venir, Yanni ; le docteur va 
nous recevoir tout à l'heure. Entends-tu? 

L'aveugle ne répondit pas. 

C'était la première fois que sa compagne lui adressait 
la parole, depuis qu'ils se trouvaient chez l'oculiste. 

Le silence mélancolique du vieillard s'accordait mal 
avec la volubilité de la vieille. A la vérité, elle pouvait 
fort bien parler pour deux; mais encore, pour cela, lui 
fallait-il un auditeur qui témoignât qu'il l'écoutait, soit 
en l'interrompant de temps en temps, soit, au moins, en 
la regardant. 

Le vieux Yanni ne pouvait lui donner aucune de ces 
satisfactions. Ses yeux n'avaient point de regard, et ses 
lèvres ne s'entr'ouvraient pas facilement. Pourtant, dame 
Loxie essayait de secouer la torpeur de ce malheureux, 
en ce moment surtout où le docteur allait le voir. 

— Tu entends combien de personnes viennent le con- 
sulter, reprit-elle. Il y a longtemps déjà que nous attendons 
notre tour. C'est vraiment un grand médecin. Il te guérira, 
toi aussi, Yanni, avec l'aide de Dieu! M'entends-tu? 

Pour toute réponse, le vieillard poussa un soupir ! 
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— Ah ! ne vas pas te mettre à recommencer ton : « Dieu 
de miséricorde! » reprit la vieille avec vivacité. Cela me 
brise le cœur! Et puis, on t'écoute, et on croirait vrai- 
ment que tu demandes l'aumône. 

— Est-ce que je ne la reçois pas? répondit l'aveugle. 

— Ah ! tu vas recommencer encore ta vieille histoire : 
« Que tu m'es à charge ; — et pourquoi tant de dépenses ! 
— et à quoi bon les médecins! » — Et ceci, et cela! Tu 
peux dire tout ce que tu veux, maintenant que j'ai réussi 
à t'amener ici. Seulement, sache bien et une fois pour 
toutes, que tu ne me dois rien. Je te l'ai dit plusieurs 
fois déjà et je te le répète : ce n'est pas pour toi que je 
suis venue ici. J'avais des affaires! 

— Ah oui! des affaires! murmura l'aveugle. 

La vieille fit semblant de ne pas remarquer cette ex- 
pression d'incrédulité. 
Elle reprit : 

— Qu'est-ce que cela me faisait de te prendre avec 
moi. Je n'ai même pas eu à payer ton passage. Le ca- 
pitaine n'a pas voulu le recevoir. Serait-ce le pain que je 
partage avec toi qui te tourmente? Tu me fais injure, 
Yanni, en pensant et en disant des choses pareilles. Et 
puis, au bout du compte, n'est-ce pas mon devoir de 

t'aider? Oui, c'est mon devoir! Et grâce à Dieu, je 

suis en mesure de le faire. Je ne fais tort à personne après 
moi, et je puis agir comme il me plaît pendant ma vie. 
Et quel plus grand plaisir me reste- 1- il que d'être utile 
aux autres, tant que je le puis? Laisse donc tout cela, 
Yanni. Que le bon Dieu te rende la lumière, et je serai 
largement récompensée si j'ai pu faire quelque chose 
pour toi ! 
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— Je ne reverrai jamais plus la lumière , dit l'aveugle 
tristement. 

— Il ne faut pas désespérer, Yanni! Tant d'autres ont 
été guéris! Faut-il te nommer, un à un, tous ceux que je 

connais. Eux aussi avaient des yeux 
comme toi ; ils les ont perdus, et le bon 
Dieu les leur a rendus. 

— Dieu de miséricorde ! . . . 

— Je t'ai déjà prié, Yanni, de ne 
plus gémir comme cela. Dis cela en toi- 
même, Dieu l'entendra aussi bien! 

— Je veux l'entendre, moi aussi. 
Cela me soulage. 

— Eh bien ! dis ce que tu veux, si 
cela te fait plaisir. 

Dame Loxie se leva avec une certaine 
impatience. Elle se leva, parce qu'elle 
sentait le besoin de dissiper, en se 
donnant du mouvement, la tristesse que 
lui causaient les soupirs de l'aveugle , 
et se mit à examiner de près les meu- 
bles de la salle à manger. Ce qui attira 
surtout son attention, ce fut le portrait 
du docteur. Elle le regardait avec cu- 
riosité, lorsque la porte du cabinet se rouvrit. 

Le sous-préfet, en passant, fit à dame Loxie un salut 
amical que celle-ci ne remarqua même pas. 

Elle courut à l'aveugle, le prit par la main, le fit lever, 
et se dirigea, en le traînant après elle, vers le médecin 
qui se tenait sur le seuil de sa porte. 
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VII 



En ce moment, l'horloge de l'église voisine se mit à 
sonner midi et, en même temps, la bonne 
entra dans la salle à manger, portant sur 
un large plateau, des verres et des as- 
siettes. 

— Je suis bien fâché, ma bonne dame, 
dit le docteur, en avançant vers la vieille 
dame, mais, vous l'entendez, il est 
midi, et je dois sortir aussitôt après 
mon déjeuner. Revenez demain, je 
vous prie, ou plutôt, venez de bon 
matin à ma visite à l'hôpital. 
— Vous voyez I Je vous l'avais bien 
dit, observa la bonne, en déposant son pla- 
teau sur la table. 

Et, se tournant vers son maître : 
— Je me suis épuisée, continua-t-elle, à 
essayer de lui faire comprendre qu'il fallait 
aller à l'hôpital ! Mais elle n'a rien voulu 
entendre. 

Dame Loxie sentit le sang lui monter à la tête ; mais 
elle se contint, et, sans paraître prendre garde aux pa- 
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rôles de la bonne, elle s'adressa au docteur d'une voix 
caressante : 

— Vous ne ferez pas cette injure, mon bon docteur, à 
des gens qui sont venus de si loin pour vous consulter. 
Cela ne vous prendra que quelques minutes. Rien qu'en 
l'examinant, vous verrez ce qu'il a. Je vous en prie, mon 
bon docteur ! 

Le docteur paraissait hésiter. 

— Voici, continua la vieille, voici une lettre que notre 
médecin de là-bas m'a donnée pour vous. 

Et, quittant la main de l'aveugle, elle tira de sa chemise 
de soie la lettre qu'elle tendit au docteur. 

— Il m'a dit et répété, continua-t-elle, que vous avez 
un cœur d'or et que vous savez consoler les malheureux 
par votre bonté, avant même de les guérir par votre 
art! 

— Ah ! flatteuse ! flatteuse ! dit le docteur en souriant ; 
et, tout en ouvrant la lettre, il se dirigea vers son cabi* 
net. » 

Dame Loxie, trainant son aveugle après elle, lança sur 
la bonne un regard de triomphe, et entra dans le cabi- 
net à la suite du médecin qui lisait la lettre de son con- 
frère. 

Voici ce que contenait cette lettre : 

(c Cher et respecté maître. 

Je vous recommande tout particulièrement la personne 
qui vous remettra cette lettre. Dame Loxie est la bonté 
même; c'est la femme la plus riche de notre village, peut- 
être même de l'île entière, mais elle vit pauvrement 



Digitized by 



Google 



CHEZ L'OCULISTE. 87 

comme une paysanne, et dépense tout son argent en bon* 
nés œuvres, cherchant à soulager ceux qui ont besoin de 
ses soins. Cela ne l'empêche pas de savoir compter, et 
elle ne permet pas que Ton abuse de sa bonté. En somme, 
c'est vraiment Notre-Dame de charité, comme nos villa- 
geois la nomment ici. Son notaire m'a même appris en 
confidence que, par testament, elle a laissé toute sa for- 
tune à l'école de son village. 

« Mais dame Loxie n'est pas seulement la providence 
de nos pauvres ; elle est, de plus, une puissance. Elle exerce 
une influence avec laquelle il faut compter, et qui peut 
m'étre très utile pour les élections prochaines auxquelles 
je compte me porter candidat, avec votre permission, pour 
répondre au désir que m'ont exprimé plusieurs de mes 
amis politiques. 

a Dans la certitude que votre bon accueil me procurera 
de nouveaux titres à la bienveillance de cette brave dame, 
« J'ai l'honneur d'être, etc. » 

Pas un mot relativement à l'aveugle ! Le docteur ne 
remarqua pas beaucoup cette omission. De tout ce que 
lui disait la lettre, ce qui lui fit surtout impression, et une 
impression, il faut le dire, désagréable, c'était l'intention 
de son confrère de se porter candidat. 

— L'imbécile ! se dit-il en lui-même. 
Et il jeta la lettre sur la table. 

— Venez, que je vous examine, dit-il à l'aveugle. 

Le prenant par la main, il le conduisit près de la fenêtre 
et, lui ouvrant les paupières avec les doigts, il regarda un 
moment, avec grande attention, ses yeux privés de lu- 
mière ; puis, se tournant vers la vieille qui suivait tous ses 
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mouvements, il étendit horizontalement la main, comme 
pour dire : — C'est fini! 

La vieille femme posa vivement son doigt sur sa bouche, 
puis pressa les deux mains avec un geste suppliant. Elle 
ne voulait pas que le docteur dît à Taveugle que tout es- 
poir était perdu. 



Le médecin comprit cette prière muette. Il était accou- 
tumé à donner à ses malades de vaines consolations. 

— Y a-t-il longtemps que vous ne voyez plus ? demanda- 
t-il à Taveugle. 

Ce fut dame Loxie qui répondit pour lui : 

— Il y a trois ans que sa vue a commencé à baisser. Le 
pauvre garçon a quitté le pays quand il était encore jeune. 
Il travaillait pour gagner son pain ; mais toutes ses éco- 
nomies s'en sont allées aux médecins de là-bas. C'est 
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alors qu'il est revenu au pays, il y a un an de cela. Il y 
voyait encore un peu ; il distinguait le jour de la nuit. 
Depuis trois mois, il ne voit plus rien. Tout est noir, dit-il. 

— Tout est noir, répéta Taveugle, de sa voix lugubre. 

— La vieille pressa ses paupières avec ses doigts, pour 
arrêter une larme prête à couler. 

Le médecin l'observait avec intérêt. 

— C'est votre mari? lui demanda -t-il. 

— Non, répondit la vieille ; mais sa réponse n'expri- 
mait ni l'irritation ni l'impatience avec lesquelles elle avait 
répondu à la même question faite par le sous-préfet. 

— Est-ce votre frère? demanda encore le docteur. 

— Non plus. 

— C'est donc votre amoureux alors, dit le docteur en 
souriant. 

Dame Loxie porta encore une fois la main à ses lèvres 
et cacha son sourire par ce geste qui lui était familier. 

— C'est mon compatriote, dit-elle, après quelques 
moments de silence. 

Le docteur continuait à l'observer. 

— L'infortuné, reprit-elle, n'a point de parents. Je le 
connais depuis que nous étions enfants. Et moi qui 
vous parle, je suis seule aussi. Maintenant, tous les deux 
nous sommes près du tombeau. S'il y voyait et que je 
fusse aveugle, c'est lui qui m'aurait amenée ici. Moi, j'ai 
encore mes yeux ; vous comprenez, n'est-ce pas ? 

— Je comprends que vous êtes une bonne chrétienne, 
répondit le docteur. 

Et se tournant vers l'aveugle : 

— Vous devez remercier Dieu, dit-il, de connaître une 
personne aussi charitable. 

NOUVELLES GRECQUES. 12 
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— Que Dieu soit loué! soupira Taveugle. 

— Et qu'allez-vous lui ordonner, docteur, pour ses 
yeux? dit dame Loxie, en clignant la paupière, pour faire 
comprendre à Toculiste le but de sa demande. 

Je vais lui donner une potion pour se laver les yeux ; 
mais il faut qu'il s'occupe de ses mains. 

— C'est ce que je lui dis toujours, docteur! A rester 
les mains croisées quand les yeux sont fermés, l'intelli- 
gence finit par se rouiller. Je lui conseille d'apprendre à 

tresser des paniers. 

is donne un bon 
lut lui obéir, dit le 
œugle. 

Bcoua la tête et 
irda le silence. Il 
ne se faisait pas 
d'illusions, le 
malheureux. Il 
savait bien 
qu'il ne rever- 
rait plus la lu- 
mière tant qu'il 
serait encore 
sur la terre. 

Le médecin 
s'assit à son bu- 
reau pour écrire 
son ordonnance. 
Cependant dame Loxie tira son mouchoir de son sein, 
défit un nœud qu'elle avait fait dans un coin, et, en reti- 
rant deux pièces blanches de cinq drachmes chacune. 
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elle les déposa, sans bruit, sur la table, tandis que le doc- 
teur lui tendait son ordonnance. 

— Qu'est cela ? s'écria le docteur. Reprenez bien vite 
votre argent; à cette heure, je ne reçois plus de clients, 
je ne vois que mes amis. 

Et prenant, parmi les pièces de monnaie qui étaient 
sur sa table, une pièce d'or, il voulut l'ajouter au deux 
pièces d'argent qu'il força la vieille à reprendre. 

— C'est une commande de paniers, dit-il en montrant 
l'aveugle. 

— Oh? pour cela, non, dit dame Loxie. Non seulement 
vous ne voulez pas accepter de l'argent, mais vous voulez 
en donner. Non ! non ! 

Et elle refusa nettement l'offrande. 

— Ou a bien raison do dire que vous êtes un brave 
homme , continua-t-elle. 

— C'est vous qui êtes une brave femme. Je vous as- 
sure qu'à votre place, je ne me serais pas mis en voyage, 
et je n'aurais pas couru le risque d'être noyé, pour un 
homme qui n'est ni mon mari, ni mon frère, ni mon amou- 
reux? 

— Eh bien, faut-il tout vous dire, mon bon docteur? 
— Et de sa main, elle cacha un sourire. — Ce n'est ni 
mon mari, ni mon frère; ce n'est pas mon amoureux non 
plus, mais... Comment vous dire cela?.., Il fut un temps 
où il l'a été. C'est à cause de moi qu'il a quitté le pays, 
lorsqu'on me maria. Mes parents n'ont pas voulu de lui 
parce qu'il n'avait rien. Si l'on m'avait consultée, c'est lui 
que j'aurais choisi. C'était alors un beau jeune homme! 
Fidèle, oh! oui, fidèle; il me l'a bien prouvé, car il ne s'est 
jamais marié! Il est parti, jeune, et il est revenu vieux et 
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aveugle... Et moi, pendant son absence, j'ai vu mettre au 
tombeau mon mari et mes enfants. Nous nous sommes 
retrouvés encore une fois, Tun près de Tautre, et mal- 
heureux tous les deux. Mais, que voulez-vous? La jeu- 
nesse passe et ne revient plus... Vous comprenez, n'est- 
ce pas?... Maintenant, si je suis seule et triste, ce n'est 
pas sa faute à lui, et j'ai le devoir de ne pas l'abandonner, 
tout seul , dans les ténèbres. Vous comprenez, n'est-ce 
pas? 

— Marie, Marie, cria le docteur, en appelant sa bonne, 
mettez deux couverts de plus! 

Et, s'adressant à dame Loxie : 

— Ma bonne dame, lui dit-il, vous me raconterez 
tout cela à table, car j'aime les histoires d'amour. 

— Oh! cela ne se peut pas, mon bon docteur; nous 
asseoir à la même table que vous! 

— Cela sera cependant, dit le docteur. 

Dame Loxie persistait dans son refus. Mais, pensant 
tout à coup à la bonne, elle ne put résister au plaisir de 
se venger en s'asseyant à la table de son maître, elle, à 
qui on avait voulu fermer la porte au nez. 

— Puisque vous le voulez, docteur, soit. Nous boi- 
rons un verre de vin à votre santé, et puis nous vous 
quitterons. 

Et, prenant l'aveugle par la main, elle suivit le doc- 
teur dans la salle à manger. 

— Dieu de miséricorde!... recommença l'aveugle. 

— Chut, Yanni! Il ne faut pas que le docteur t'en- 
tende. 

Yanni se tut. 

— Mon confrère , pensa le docteur, va s'imaginer que 
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j'ai fait toutes ces politesses à cette brave femme pour 
lui procurer des voix. Il veut donc être député, lui aussi! 
Eh bien, soit; il verra ce que c'est! 

— Ah ! docteur, dit dame Loxie , pendant que le mé- 
decin remplissait les ver- 
res. 



ment, vous vouliez être notre député! Je mettrais notre 
île sens dessus dessous pour vous faire nommer. 

— Grand merci! Je n'en ai nulle envie! Prenez mon 
confrère sous votre protection, au lieu de moi ! 

Et, tendant les verres pleins : 

— A votre santé, et à celle... do votre amoureux! 

— A la vôtre, docteur! 
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On parlait de chiens. 
Le dîner venait de finir; les dames, 
retirées sur le balcon, regardaient les 
nuages empourprés par les rayons du 
soleil couchant, et nous, tout autour de 
la table, nous prenions notre café en fu- 
mant. Seul, André, mon neveu, qui ne fume pas encore 
ou qui fume en cachette, jouait, dans un coin, avec son 
chien. Mais la manifestation bruyante de leur camara- 
derie ne contribuait ni à l'amusement ni à la paisible 
digestion des gens d'âge mûr qui se trouvaient réunis. 
Personne cependant n'osait se plaindre, car André était 
le fils unique du maître de la maison, et le chien, le com- 
pagnon favori d'André. Cependant, il ne fallait pas une 
forte dose d'intelligence pour deviner que nous eussions 
été, tous, fort satisfaits de voir congédier le gênant qua- 
drupède. Mon beau-frère, qui comprend aisément, se 
chargea de nous débarrasser de sa présence, malgré 
l'ennui non dissimulé de son fils. 

Le calme une fois rétabli, la conversation reprit avec 
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une animation nouvelle. Naturellement, on se mit à parler 
de Texilé, de ses diverses qualités, de sa race en parti- 
culier, et des chiens en général. En parlant de chiens, 
nous arrivâmes, de fil en aiguille, à parler de la rage. 
André, qui paraissait s'intéresser plus que tout autre à 
cette question, demanda au prêtre 
* ' lit un nos con- 
e était fréquente 

— Fréquen- 
te, non; mais 
elle n'est pas 
sans exemple, 
répondit le 
pappas Séra- 
phim , et il 
nous parla , 
entre autres 
choses , d'un 
excellent 
chien qu'il 
avait eu et 
^_'il avait été 
obligé d'abattre , 
lorsqu'il avait acquis la conviction qu'il était en- 
ragé. 

André interrompait, à tous moments, le prêtre par 
ses questions. — A quoi le pappas Séraphim avait-il 
vu que son chien était enragé? Que lui avait-il fait? Où 
Tavait-il attaché? Comment l'avait-il tué? 

Le prêtre répondait avec complaisance, et j'avoue que 
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de ces demandes et réponses j'appris, ce soir-là, pas 
mal de choses sur la rage. 

— Nous parlons de chiens enragés, dit mon beau-frère, 
en interrompant une dernière question de son fils, mais 
que dirais-tu, André, si tu entendais le pappas Séraphim 
te raconter qu'il a vu un homme enragé ? 

— Un homme enragé! s'écria André, et, en même 
temps, tous, nous accablâmes le prêtre de questions. — 
Comment? Où? Quand? Qu'arriva-t-il ? Comment cela 
finit-il? 

Les épais sourcils du pappas Séraphim s'étaient con- 
tractés en entendant les dernières paroles de mon beau- 
frère. Il ne répondit à aucune de nos questions qui se 
pressaient les unes sur les autres. Son silence et son air 
sombre témoignaient des tristes souvenirs qui oppres- 
saient son cœur. Il ne lui était pas agréable de les ravi- 
ver, mais, nous voyant, tous, curieux et impatients de 
l'entendre, il surmonta son hésitation, s'affermit sur sa 
chaise, ôta son bonnet, le posa sur la table, passa deux 
ou trois fois la main sur son front, et, promenant son 
regard tranquille successivement sur nos visages, il com- 
mença son récit en ces termes : 

— Vous connaissez tous l'endroit appelé : les Vieil- 
les-AireSj tout près d'ici, à l'extrémité du village. Comme 
vous vous le rappelez, notre cimetière est un peu plus 
loin, vers le couchant. A droite, il y a des vignes; à 
gauche, la montagne, et au milieu, la route qui conduit 
des Vieilles- A ires au cimetière. A mi-chemin, du côté 
de la montagne, vous devez avoir remarqué un grand pin 
solitaire. Ses vieilles branches forment une sorte d'oasis 
d'ombre, lorsque le soleil brûle cette campagne aride. 
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nom du malheureux Christos. 

Treize années sont passées depuis ! C'était vers la mi- 
août. Depuis quelques jours, le bruit s'était répandu qu'un 
loup rôdait autour du village. Le vieux Mitros qui, cette 
année même, avait bâti sa petite chaumière, tout près 
des Aires, racontait qu'une nuit il avait été réveillé par 
les aboiements de son chien, et qu'ayant ouvert sa fe- 
nêtre, il avait vu, hors du mur de son enclos, un loup 
énorme. Il avait pris son fusil et fait feu, mais il avait 
manqué son coup, et, au clair de la lune, il avait vu le 
loup partir, en chancelant et la queue basse. Sa frayeur 
avait été telle qu'il n'avait pas pensé à recharger son 
fusil pour tirer un second coup. Nos bergers avaient 
aussi, de leur côté, parlé d'une rencontre pareille, de sorte 
que le village était plein du bruit que nous avions tout 
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près de nous un loup dangereux. Les paysans ne dor- 
maient que d'un œil, toujours préoccupés de leur bé- 
tail. 

Le danger était plus grand qu'ils ne se le figuraient, 
car l'ennemi, ce n'était pas un loup affamé, c'était une 
louve enragée. 

Une après-midi, c'était un lundi, Christos faisait paître 
les moutons de son père près du pin dont je vous parlais. 
Assis à l'ombre, il était occupé à récurer une vieille 
écuelle à lait, lorsque, tout à coup, il voit ses moutons 
terrifiés s'enfuir en montant les uns sur les autres; il 
tourne les yeux du côté du cimetière, et que voit-il? A 
vingt pas de lui, la louve, hérissée, prête à l'attaque, 
montrait ses terribles dents. 

Christos se lève aussitôt et saisit une pierre. D'ordi- 
naire les loups ont peur de l'homme et se sauvent, mais 
que Dieu vous garde d'un auimal enragé ! 

Le pappas Séraphim, par un mouvement machinal, 
reprit son bonnet et le mit sur sa tête. 

Après quelques moments de silence, il reprit : 

— Permettez-moi, mes amis, de vous donner un con- 
seil, tout en souhaitant que vous n'en ayez jamais besoin. 
Il n'est pas probable que vous vous trouviez en présence 
d'un loup enragé, mais si, Dieu vous en préserve! vous 
étiez attaqué par un chien enragé et que vous n'ayez pas 
une arme, ou un bâton assez fort pour lui casser la tête, 
prenez soin, avant tout, de préserver vos mains. Si vous 
luttez avec les mains contre cet animal, il vous mordra. 
Vous qui êtes vêtus à l'européenne, vous avez votre cha- 
peau; moi, j'ai mon bonnet; le paysan a son fez; à tout 
prix, ne pensez qu'à garantir vos mains, et servez-vous 
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pour cela de n'importe quel objet comme d'un bouclier. 

Christos n'avait ni le moyen ni le temps de se mettre 
à l'abri. La louve, au lieu de tourner le dos et de s'enfuir, 
dès qu'elle vit le jeune homme se lever, s'élança sur lui, 
et, avant même que Christos eût eu le temps de jeter 
la pierre qu'il tenait, les pattes de devant de la béte 
serraient son flanc droit, et ses dents déchiraient sa 
poitrine. 

La pierre tomba de ses doigts, mais ses deux mains 
étaient libres. 

Christos était le plus grand des jeunes gens de notre 
village, il était robuste et courageux, un vrai pallicare; il 
est vrai que le danger fait un brave même d'un l&che. Il 
abaisse brusquement son bras droit et serre fortement 
sous son aisselle le cou de la louve; de son bras gauche, 
il lui saisit la tète et essaye de l'étrangler. 

Alors commença une lutte terrible. Les ongles et les 
dents de la bête enragée labouraient le flanc du malheu- 
reux qui ne pouvait faire usage de son couteau, car pour 
le tirer de sa ceinture il aurait dû lâcher le cou de la 
louve qu'il tenait toujours de sa main gauche. Il ne pou- 
vait remuer son bras droit sans détendre le cran qui ser- 
rait la bête; il n'osait pas appeler au secours. Malheur à 
celui qui lutte s'il dépense ses forces à crier ! 

A la fin, tous les deux tombèrent par terre, sans se 
quitter, dans un horrible embrassement ; Christos dessus, 
la louve dessous ; mais celle-ci avait sa tête libre contre 
la poitrine de Christos, qu'elle déchirait toujours, en es- 
sayant de se dégager. 

Christos sentait ses forces diminuer. 11 commençait à 
perdre courage, lorsque tout à coup il entendit une voix. 
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la voix du vieux Mitros : — « Tiens ferme, Christos; 
j'arrive! » 

Les moutons de Christos, en fuyant, étaient arrivés 
jusqu'à la chaumière du vieux Mitros. Étonné, le vieillard 
ouvrit sa porte et vit de loin Christos aux prises avec la 
bête. Il détacha aussitôt son fusil de la muraille et se mit 
à courir aussi 
vite que le 
permettaient 
ses vieilles 
jambes. 

Lorsqu'en- 
fin il arriva 
sous le pin et 
qu'il vit ce 
groupe, il se 
trouva dans 
un grand em- 
barras. Com- 
ment tirer sur 
la béte sans 
risquer de 
blesserl'hom- 

me? Christos, puisant de nouvelles forces dans le se- 
cours qui lui venait, serre la tête de la louve, Técarte 
autant qu'il peut de sa poitrine , et crie : a Feu ! » Le 
vieillard, sans perdre de temps, appuie le canon de son 
fusil sur l'oreille de la béte et tire. La louve fut fou- 
droyée. 

Le pappas Séraphim se tut pendant quelques moments. 
Aucun de nous ne troubla son silence; nous voyions 
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qu'il avait encore autre chose à nous dire et nous atten- 
dions. 

Cependant le soleil s'était couché. Dans la chambre, 
Tombre commençait à se faire dans les angles. 

Les dames étaient toujours sur le balcon et nous 
entendions leurs conversations enjouées et leurs gais 
éclats de rire. 



— Savez-vous, mes amis, continua le prêtre, à quoi je 
pensais, à quoi je pense souvent? Je pensais, à ce que 
nous coûte notre ignorance. Combien de maux ne pour- 
rions-nous pas éviter ou amoindrir, si nos connaissances 
étaient plus développées ! Mais qui nous enseignerait ces 
choses ? Nous progressons graduellement, il est vrai, mais 
nous sommes encore bien arriérés. Croiriez-vous que 
dans tous les villages de cette conscription, il n'ya ni un 
médecin ni même une pharmacie ! Je ne sais si on a jamais 
imprimé à Athènes, mais assurément il n'est pas venu 
jusqu'ici, un livre ou une brochure contenant des conseils 
sur les moyens d'éviter ou de guérir les maladies les plus 
ordinaires. Je ne parle pas de la rage, mais de ces ma- 
ladies qui moissonnent nos enfants. Mais laissons cela; 
cela viendra avec le temps. 

Lorsque Christos retourna au village, appuyé sur 
Fépaule du vieux Mitros, blessé, sanglant, les habits dé- 
chirés, tout le monde fut en émoi. Je fus informé sur-le- 
champ de ce qui venait de se passer et j'allai le voir. Il 
demeurait chez son père, dans cette maison à un étage, 
sur le chemin de T Église. En bas, il y a un magasin et 
un pressoir d'huile ; au-dessus, deux petites chambres. On 
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monte par uq escalier extérieur placé sur la façade, du 
côté du chemin. 

— Là où demeure maintenant le maître d'école ? de- 
manda André. 

— Oui, précisément! Lorsque je fus arrivé, j'eus la 
plus grande difficulté à pénétrer jusqu'à Christos. Les voi- 
sines avaient rempli les deux chambres et entouraient 
le jeune homme, pleines de bonne volonté, assurément, 
mais gênantes, et, au lieu de secours, n'apportant que la 
confusion. 

La première chose à faire n'était pas de laver le sang 
ni de raccommoder les vêtements déchirés de Christos, 
mais de cautériser ses blessures. Personne ne songeait à 
cela. On ne se préoccupait que de se procurer l'herbe 
contre la rage. Que n'ai-je pas fait pour leur persuader 
d'envoyer le blessé immédiatement à Athènes, à l'hôpital. 
On ne voulait pas en entendre parler. L'herbe contre la 
rage et rien que l'herbe contre la rage ! Voilà la panacée 
que tout le monde cherchait. Malheureusement, au village 
personne n'avait cette herbe ! 

— Quelle plante est-ce? demandai-je au prêtre, en l'in- 
terrompant. 

Tous les gens, autour de la table, se retournèrent de 
mon côté et je me sentais rougir sous ces regards. Je 
compris que mon interruption n'était pas du goût de l'au- 
ditoire et je me repentis de ma question inopportune. Ce 
n'était pas le moment de faire des recherches de botani- 
que; je m'en aperçus trop tard. 

— Je ne sais comment vous la décrire, car je ne la con- 
nais point, me répondit le prêtre. Je suppose qu'elle 
pousse à Salamine ; c'est le secret des moines du couvent 
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de Phanéroméni et une source de revenus pour eux (1). 

Je me contentai de Texplication et je baissai la tête en 
silence. 

Le pappas Séraphim comprit que j'étais gêné et, se 
tournant vers le reste de la compagnie, il reprit : 

— A la fin, après beaucoup de difficultés, je réussis à 
convaincre Christos ainsi que ceux, ou plutôt celles, qui 
Tentouraient et il fut décidé qu'on le conduirait à Athènes. 
Il voulait ne s'en aller que le lendemain. J'insistai et je 
réussis à le faire partir tout de suite, en promettant de 
l'accompagner. Nous montâmes sur nos ânes et nous 
nous mîmes en route. Les voisines nous accompagnè- 
rent de leurs vœux dont elles étaient prodigues, mais 
sans paraître aucunement convaincues que l'hôpital 
remplacerait utilement Therbe contre la rage. Nous 
arrivâmes à Athènes très tard. Je laissai Christos à l'hô- 
pital et je retournai dans mon presbytère, au milieu de 
la nuit. 

Tout cela était arrivé, comme je vous l'ai dit, le lundi. 
IjC jeudi, Christos revint au village, souffrant encore des 
brûlures de la cautérisation. Pour le reste, il paraissait 
bien portant. Quelques jours après, ses blessures étaient 
tout à fait cicatrisées. 

Mais les paysans n'avaient pas confiance dans le traite- 
ment de l'hôpital. Leurs craintes venaient non pas de ce 

(l) On voit que ce récit a été écrit avant les découvertes de M. Pasteur. 

L'onguent des moines de Salamine est un mélange de poudre d'insecte co- 
léoptère (Mylabris) et de la racine de la plante Cynanchum ereclum, de la fa- 
mille dos Asclépiadées. Selon Fraas, cette plante est le 'Aiudxuvov des anciens, 
qui portait aussi le nom de KuvdiAopov et de HapôaXiayxs; {Synopt, plant, fl. clas- 
sicœ, p. 160). Un autre nom du Cynanchum ereclum est Marsdenia erecta;en 
grec vulgaire, cette plante s'appelle 4'*6?io; (béte crevée) ou Au<ia6xop?ov (herbe 
pour la rage). 
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que la cautérisation avait été trop tardive, mais de ce qu on 
n'avait pas employé Therbe contre la rage. Pouvait-on 
prévenir ce terrible mal sans ce re- 
mède? Aliaaî T%Qf^/Mlf r\t\ r'Vknîoi^^r^ 

parai 
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semblaient le ménager comme s'ils avaient voulu écarter 
toute occasion de le mettre en colère. En un mot, le vil- 
lage était sur ses gardes. Christos partageait-il, lui aussi, 
les craintes des autres, quant à sa guérison? L'hésita- 
tion avec laquelle il me répondait quand je le rencon- 
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trais, le regard oblique qu'il jetait sur les passants pen- 
dant que je causais avec lui, tout cela, et bien d'autres cho- 
ses encore, me paraissait un signe que le pauvre garçon 
n'était pas sans appréhension. Je le plaignais du fond de 
mon cœur. Figurez-vous, mes amis, les tourments, l'an- 
goisse qu'on doit ressentir lorsque l'on a peur d'avoir le 
germe d'une pareille maladie et qu'on s'attend d'un jour 
à l'autre à la voir se déclarer. 

— Ce qu'il y a de plus affreux, dit mon beau-frère, 
c'est que cette crainte même entretient le mal. Je lisais 
dernièrement un article à ce sujet, dans une revue scien- 
tifique. La peur qui s'empare de beaucoup de personnes, 
quand elles ont été mordues par un chien, peur qu'elles 
cachent soit par amour-propre, soit pour ne pas commu- 
niquer aux autres leur inquiétude, est en elle-même une 
maladie. Cet état pathologique aggrave les conséquences 
de la morsure et de la cautérisation. Ces causes, à elles 
seules, peuvent produire le tétanos. L'hydrophobie et le 
tétanos ont beaucoup de points de ressemblance. Voilà ce 
que disent les médecins. Mais, à quoi bon nous le dire, 
s'ils ne nous donnent pas, en même temps, le moyen de 
dominer ou de dissiper nos craintes secrètes. Voilà où 
je les attends. Mais, je vous demande pardon, mon père, 
de vous avoir interrompu. 

— Sans avoir jamais rien lu de pareil, reprit le prêtre, 
j'ai pensé à cela. 

Cependant les semaines se passaient et les paysans 
commençaient à oublier cette histoire, ou du moins, ils 
n'en parlaient plus, lorsque, tout à coup, vers la fin de 
septembre, un matin, le père de Christos vint me trou- 
ver pour me dire que son fils n'allait pas bien. 
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— Qu'a-t-il donc ? 

— Je ne sais; il a la fièvre, il n'a pas d'appétit. 
J'allai le voir toute de suite. Je le trouvai, couché par 

terre, sur sa cape. Il était calme, mais pâle et affecté de 
son état. Il me dit qu'il ne pouvait pas respirer, qu'il 
lui prenait parfois 
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se. Je lui présentai un peu de lait et je l'engageai à 
le boire. Il se souleva et prit la tasse de mes mains, 
mais, dès qu'il l'eut approchée de ses lèvres , il fut 
saisi de frisson et de dégoût. J'eus à peine le temps 
de prendre la tasse de ses mains. Il eut des spasmes ter- 
ribles; je crus qu'il allait passer. Peu à peu il revint à 
lui: 

— Ah! me dit-il, la faute en est à mon père. S'il avait 
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eu soin de me procurer de Therbe contre la rage, je ne 
mourrais pas enragé ! 

Je tâchai de lui persuader que sa maladie n'était qu'un 
simple dérangement d'estomac. Je lui dis tout ce que je 
pouvais, malheureusement sans trop y croire moi-même, 
et je le quittai, lui promettant de revenir le soir, car, ce 
jour-là, j'avais à célébrer un mariage dans le village le 
plus éloigné de ma paroisse. C'est la vie du prêtre ! De 
la douleur à la joie! Du mariage à l'enterrement... En- 
fin! 

Le soir, avant même de rentrer dans le village, j'ap- 
pris que Christos avait le délire. Il était devenu furieux. 
Son père m'attendait au presbytère ; il voulait que je 
l'aidasse à transporter le malade dans une autre maison, 
au rez-de-chaussée. Ses voisins l'exigeaient. Ils avaient 
peur que Christos allât par les rues et ne se mît à mor- 
dre les gens qu'il rencontrerait. A l'étage où il se trou- 
vait, on ne pouvait pas l'empêcher de sortir; il aurait 
pu sauter par la fenêtre. On voulait qu'il fût dans un 
rez-de-chaussée pour pouvoir mieux le garder. Les 
paysans avaient peur, et la peur rend féroce. Je compris 
que si le pauvre Christos devenait dangereux on le tue- 
rait à coups de fusil. 

Sans perdre de temps, je montai chez lui. Heureuse- 
ment, je trouvai le malade dans une période de calme. 
Il était assis par terre, les coudes sur les genoux et la 
tête dans les mains. Les meubles de la chambre étaient 
dans le plus grand désordre, et, partout, on voyait des 
débris de pots cassés. Je dois avouer qu'à ce moment 
j'éprouvai un sentiment de frayeur. Je pensais que je 
commettais une imprudence en allant là, tout seul. Mais, 
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l'eussé-je voulu, il n'était plus temps de reculer. Je 
m'approchai de lui, je posai ma main sur sa tête, 
et je récitai une prière à haute voix. 

Lorsque j'eus fini, il 

fit le signe de la 
me baisa la main, 
n'êtes pas bien 
cher Christos, lui 
dis - je; allons 
dans la maison 
de votre oncle; 
venez. Là, per-. 
sonne n'habite. 
Vous serez mieux 
et plus tranquille. 
Venez avec moi. 

Il se leva sans 
rien dire. 

— Je ne veux 
pas qu'on me 
voie, dit-il tran- 
quillement.Dites- 
leur, à tous, de 
s'écarter de no- 
tre chemin 

J'ouvris la porte et quoiqu'il n'y eût personne, je criai 
à haute voix : 

— Allez-vous-en tous ; rentrez chez vous ! 

— La rue est tout à fait déserte, Christos ; allons. 

— Je ne puis pas voir la lumière, mon père; elle me 
fait mal ! 
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Le soleil approchait de son couchant, et, par la porte 



ouverte, ses rayons se répandaient dans la chambre. 

Christos prit sa cape, la mit sur sa tête, l'abaissa sur 
ses yeux et me tendit la main. Moi devant, lui derrière, 
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nous passâmes d'une maison à Tautre. Je restai assez 
longtemps près de lui, faisant tous mes efforts pour le 
consoler, et quand je partis, la nuit était tout à fait tombée. 

Lorsque j'ouvris la 
porte pour sortir, il 
me sembla voir, dans 
l'obscurité, des hom- 
mes armés. 

Je fermai la porte. 
La clef était en de- 
hors; je la retirai et 
je partis. Les paysans 
m'entourèrent aussi- 
tôt , m'accablant de 
questions sur le ma- 
lade. Je leur dis qu'il 
allait mourir, et je les 
priai, au nom du Dieu 
de miséricorde, de le 
laisser mourir en paix. 
Les malheureux n'é- 
taient pas sans com- 
passion. Ils plai- 
gnaient de tout leur 
cœur, leur ami, leur 
camarade , mais le 

sentiment de la conservation est plus fort que la pitié, et 
la peur excite dans le cœur de l'homme ignorant des ins- 
tincts de béte féroce... 

A ce moment du récit, les dames vinrent nous re- 
joindre. 
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La fraîcheur de la soirée les chassait du balcon. 



— Comment! Vous êtes encore dans l'obscurité, dit 
ma sœur. Le pappas Séraphim doit vous raconter quel- 
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que belle histoire. Dites-nous la donc; cela nous diver- 
tira. 

Et elle commanda d'apporter de la lumière. 

— Qu'est devenu Christos? demanda tout bas André. 

Le prêtre ferma les yeux et étendit horizontalement 
la main. 

Je ne voulus pas approfondir ce que ce geste signi- 
liait. 

Était-il mort naturellement? Tavait-on tué? 

Le domestique entra avec les bougies allumées et 
nous changeâmes de conversation. 
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Les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent difficilement se 
faire une idée exacte de ce qu'étaient, avant qu'ils fussent 
au monde, les villes de la Grèce, actuellement si floris- 
santes. Syra possède maintenant des rues carrossables; 
même, sur la place, on peut trouver une station de voi- 
tures à deux chevaux; de plus, ô miracle! on parle de 
l'établissement d'un tramway entre la ville et la campa- 
gne. Et pourtant, deux frères de ma connaissance, vieux, 
tous les deux aujourd'hui, se rappellent l'impression que 
leur produisit, il y a cinquante ans, quand ils allèrent 
pour la première fois à Athènes, la reine Amélie achevai. 
Le spectacle était, pour eux, aussi imposant que nouveau. 
Ils voyaient la première reine de Grèce, la belle Amélie, 
alors l'idole du peuple, et ils la voyaient sur un animal 
noble, vif et gracieux, assise de côté sur une selle euro- 
péenne toute différente du bat que, seul, ils connaissaient 
alors. Ils rentrèrent à la maison, ébahis : — « Mère! 
mère! s'écria le plus jeune, j'ai vu la reine sur un bel 
âne! X) — a Ce n'était pas un âne, dit le plus grand avec 
un ton de supériorité; c'était un mulet. » 
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Etait-ce leur faute, à Tun et à l'autre, si leurs connais- 
sances en zoologie étaient si imparfaites? A Syra, il n'y 
avait pas un seul cheval. Ils n'en avaient jamais vu, 
même en peinture, car les enfants, à cette époque, ne 
recevaient pas en cadeau, comme maintenant, des publi- 
cations illustrées ni des jouets artistiques. 

Si, cependant, Syra était arriérée en ce qui concerne les 
chevaux et les voitures, je crois ne faire tort à aucune 
ville de la Grèce, en disant qu'elle les avait devancées 
toutes en civilisation européenne. Les habitants d'Athè- 
nes portaient encore, pour la plupart du moins, la fusta- 
nelle, quand presque tous ceux de Syra, qui avaient 
franchi le premier degré de l'échelle sociale, étaient vêtus 
à l'européenne. Le café historique de la Belle Grèce 
était le seul lieu de rendez-vous des habitants de la capi- 
tale (excepté les gens sérieux qui allaient, de préférence, 
échanger leurs idées dans quelque pharmacie à la mode), 
tandis que les négociants de Syra avaient, non seulement 
un, mais deux cercles excellents dans lesquels, pendant 
le carnaval, on donnait des bals renommés. De sorte qu'en 
venant à Syra de n'importe quel pays de la Grèce, on 
rencontrait les signes extérieurs de mœurs européennes 
que l'on aurait en vain cherchés ailleurs. 

Ceci s'explique aisément. D'abord, les premiers fonda- 
teurs d'Hermoupolis, la nouvelle ville, arrachés de leurs 
foyers par la tourmente révolutionnaire et transplantés 
sur un sol nouveau, pouvaient, plus facilement que les 
autres Grecs, abandonner les mœurs et les coutumes 
antiques. De plus, ils appartenaient, pour la majeure par- 
tie, aux classes commerçantes; plusieurs avaient voyagé à 
l'étranger, où bien avaient des parents établis en Europe. 
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Aussi, profitant dés circonstances, dès Tabord favorables, 
avaient-ils su concentrer dans cette île tout le commerce 
de la Grèce. C'est dans son port que les navires à voiles 
apportaient leurs marchandises et que les bateaux à va- 
peur faisaient escale. En un mot, Hermoupolis fut le 
premier trait d'union entre le nouvel Etat hellénique et 
l'Europe occidentale. 

A la vérité , \ européanisation acquise de la sorte por- 
tait la double empreinte, et de la hâte avec laquelle elle 
avait été importée du dehors, et de l'insuffisance des 
moyens pour l'appliquer. Ces nouveaux Européens sem- 
blaient n'avoir pas eu encore le temps de se bien habituer 
à leurs nouveaux usages et à leurs nouveaux habits. Leur 
costume était rarement à la dernière mode, ou même 
d'une mode uniforme, conséquence de son origine diverse 
ou de l'indépendance artistique des tailleurs indigènes. 
Dans les cercles, même pendant les bals, il régnait un 
certain sans-façon plus grand, parfois, que ne le com- 
portait l'étiquette de cette civilisation qu'on tentait d'in- 
troduire. Somme toute, dans cette société, dont les élé- 
ments étaient hétérogènes et qui vivait au milieu de 
circonstances difficiles et anormales, il y avait quelque 
chose d'étrange, on pourrait même dire d'incohérent. 

Cette étrangeté apparaissait, surtout, dans quelques 
types des habitants de la nouvelle cité, qui auraient fourni 
une ample matière à l'observateur ou au caricaturiste, si 
le sentiment du ridicule ne s'émoussait au milieu de l'ins- 
tabilité générale et au souvenir encore récent des mal- 
heurs, dont la formation d'Hermoupolis était le résultat. 
Du reste, l'habitude familiarise avec toute étrangeté. Les 
types excentriques auxquels nous faisons allusion finirent 
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par être considérés comme tout naturels, ils n'attiraient 
même plus Tattention. 

Parmi les originaux que ces observations pourront 
rappeler au souvenir de ceux de nos lecteurs qui ont 
vécu, en ce temps là à Syra, la figure de M. Philippe 
Martbas se présentera assurément une des premières. 
Ceux qui Tout vu une fois ont peut-être oublié son nom, 
mais ils se souviennent de Tbomme, car il avait des traits 
singuliers qui s'imposaient à la mémoire. Ses cheveux 
étaient noirs encore, mais un de ses sourcils, celui de 
droite, était blanc ; son épaisse moustache était divisée 
aussi en deux couleurs distinctes, mais, à l'inverse des 
sourcils, elle était noire à droite et blanche à gauche. Ce 
croisement de deux couleurs donnait à sa physionomie 
une expression étrange. S'il avait teint ses poils blancs, 
il aurait pu passer pour un bel homme ; mais, quand il 
était venu, pour la première fois, à Syra, qui songeait 
alors à la coquetterie? Plus tard, à mesure que les évé- 
nements politiques se calmèrent, et que les petits soucis 
de la vie prirent une importance plus grande, il y eut, 
en cette ville, des vendeurs et des acheteurs de teintures 
diverses. Mais alors, Philippe aurait excité l'étonnement 
et la raillerie de tout le monde, s'il lui avait passé par 
l'esprit de recourir à de pareils moyens pour se donner 
l'uniformité de couleur qui lui manquait. On était accou- 
tumé à le voir ainsi et personne n'y prenait plus garde. 

11 est vrai que quelques mauvais plaisants persistaient 
à lui répéter, de temps en temps, une ancienne raillerie 
inventée par un Chiote, fort sur les Ecritures, et inspirée 
par le nom de Philippe ; mais celui-ci ne sourcillait pas et 
ne prenait pas garde lorsque, sur son passage, il entendait 
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murmurer la phrase de TEvangile : « Martha, Martha, tu 
te préoccupes de beaucoup de choses, tandis qu'il n'est 
besoin que d'une seule ! » et, en disant une seule, ils se 
frisaient la moustache ou se frottaient le sourcil. 

Si la phrase de TÉvangile pouvait vraiment s'adresser 
à l'homonyme de Marthe , quant à la couleur de ses che- 
veux et de sa barbe , la première partie ne pouvait cer- 
tainement pas s'appliquer à lui. Il ne se préoccupait pas 
de beaucoup de choses, l'infortuné; au contraire, il pa- 
raissait ne s'employer qu'à remplir honnêtement la tâche 
qui lui procurait son pain quotidien. 

Pour le reste, il n'avait ni relations de société ni con- 
naissances particulières. On ne l'avait jamais vu entrer 
dans un café ni dans aucune maison autre que la sienne. 
Inoffensif, taciturne, grave, il allait, avec une ponctualité 
exemplaire, de sa maison au bureau de ceux qui l'em- 
ployaient, et, de là, rentrait chez lui, pauvrement vêtu, 
quoique toujours très propre et très convenable. 

Il n'avait jamais demeuré ailleurs que dans la petite 
rue, près de l'église catholique. Je ne sais pas si cette 
rue a actuellement l'honneur de porter un nom. Sa mo- 
deste maison, qui, depuis, a été démolie, ne se composait 
que de deux chambres et d'une cuisine. Les voisines affir- 
maient que jamais fumée n'était sortie de sa cheminée. 
Plusieurs personnes avaient voulu, au commencement, 
par sympathie, lui offrir quelques petites choses, sous le 
prétexte de lui faire goûter un gâteau bien réussi ou par- 
tager le plat fait pour la fête d'un mari ou d'un fils; il 
refusait toujours, poliment, mais d'une manière qui n'ad- 
mettait pas de réplique. Les voisines avaient donc cessé, 
l'une après l'autre, leurs offres obligeantes, et Philippe 
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continuait à porter, chaque jour, dans un morceau de 
gros papier ou dans une feuille de chou, son frugal repas 
qui n'avait pas besoin de passer par la cuisine. 

Les maisons de cette rue, du côté qui donne sur la 

me se le rappellent tous 
iissent Syra, 
ur des rochers 
moins escar- 
de Philip- 
rée de la 
une cour 
était bâtie 
a r rière 
autres, de 
son bal- 
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me sus- 
dessus de 
profonde 
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entendait, là- 
ment des vagues, et, quel- 
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pendu au- 
la mer, 
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quefois, Técume se brisant sur les rochers, rejaillissait 
jusque sur sa maison. 

Philippe avait garanti son balcon, par des planches 
placées des deux côtés, comme ceux des maisons voi- 
sines, qui devenaient ainsi des lieux de repos frais et 
abrités durant les chaudes nuits de Tété; mais tandis 
que la couverture des autres balcons s'enlevait pendant 



Digitized by 



Google 



PHILIPPE MARTHAS. 125 

l'hiver, celle de Philippe restait constamment à demeure. 
C'est dans cette maison que Philippe passait toutes les 
heures de liberté que lui laissait son travail. Le dimanche, 
il allait régulièrement à l'église de la Transfiguration. 
Quelquefois, après le service, des paysans, ou bien, en 
temps d'hiver, des chasseurs, rentrant chez eux, l'avaient 



rencontré tantôt se promenant sur les hauteurs escarpées 
de Syra, tantôt assis sur un rocher, les yeux fixés sur les 
montagnes de l'île de Tinos; mais personne ne l'avait 
jamais vu hors de chez lui, le soir. 

Il gagnait sa vie en faisant le métier d'interprète ou de 
secrétaire pour la langue anglaise. C'est, par son entre- 
mise, que s'opéraient toutes les communications entre les 
capitaines anglais et leurs correspondants. Chaque fois 
qu'un négociant recevait une lettre en anglais, c'est à 
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Philippe qu'il avait recours pour se la faire traduire. 
Quand il s'agissait de libeller des connaissements ou des 
lettres de change en anglais, c'est sa belle écriture qui 
remplissait les blancs des formules imprimées. Il était as- 
sez mal payé pour cette besogne, mais les rapports com- 
merciaux de Syra avec TAngleterre étaient si nombreux 
que le travail ne lui manquait pas, et ses besoins étaient 
si modestes que ce qu'il gagnait lui suffisait. 

Mais où et comment Philippe avait-il appris l'anglais? 
On savait seulement que, resté orphelin après la catas- 
trophe de rtle de Cypre, pendant la Révolution, il avait 
été sauvé par un navire américain qui l'avait transporté en 
Amérique. Ayant atteint Tâge d'homme, il était revenu 
en Grèce. Dans les premiers temps, on disait même qu'il 
avait étudié la médecine, mais, comme il n'exerçait point, 
on cessa bientôt d'en parler et on n'y pensa plus. Lors- 
qu'il parut, pour la première fois, à Syra, on disait bien 
d'autres choses sur son compte ! Pendant quelque temps, 
le bruit courut qu'il avait été fou. Des habitants de Tinos 
racontaient même des épisodes de sa folie supposée ; mais 
l'homme paraissait jouir de toute son intelligence. Son 
isolement et sa gravité n'étaient pas choses inexplicables 
dans la situation générale où se trouvaient alors les Grecs, 
de sorte que tous les bruits relatifs à son dérangement 
d'esprit se dissipèrent peu à peu. En somme, les habitants 
de Syra ne s'occupaient plus de lui. Il ne dérangeait per- 
sonne, il n'était à charge à personne, son seul désir était 
de passer inaperçu, et ce désir, il l'avait réalisé. 

Pourtant, cette vie isolée et effacée cachait une lamen- 
table histoire, une lutte longue, une lutte de tous les ins- 
tants entre son cœur et son esprit. Ceux qui le voyaient 
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remplir tranquillement et sans faire d'erreur les formules 
des lettres de change, ne se doutaient pas de la tempête 
qui grondait dans son âme. 

Le secret de Philippe Marthas serait mort avec lui, si, 
comme une épave flottant après un naufrage, quelques 
notes de sa main n'avaient été conservées. 

Pourquoi donc écrivait-il ? Il n'avait certainement pas 
l'intention de raconter les événements de sa vie. Il écri- 
vait, parce que, quand on est obsédé toujours par la 
même pensée, on sent le besoin de soulager sa soufl'rance 
en la confiant à quelqu'un. Si l'on a un ami, c'est lui que 
l'on prend pour confident; si on a la foi, on soulage son 
cœur auprès d'un confesseur, sinon le cœur débordant se 
répand en monologues sans suite, ou si l'on sait écrire, 
on jette ses confidences sur le papier. 

Voilà pourquoi Philippe écrivait. 

Le cahier dans lequel il déposait ses pensées et les frag- 
ments de son autobiographie lui servait, en outre, de mé- 
morandum et de livre de comptes. Il y marquait, avec 
précision, l'argent qu'il gagnait et celui qu'il dépensait, 
comme un homme qui veut être toujours en règle et libre 
de toute dette. Ses diverses occupations dans les différents 
bureaux y étaient soigneusement notées au jour le jour. 

Au milieu de ces notes, il y avait, parfois, des formules 
médicales qui prouvaient qu'il n'avait pas oublié ses étu- 
des de médecine, mais chose singulière, toutes ces formules 
se rapportaient à la préparation des narcotiques. Les élé- 
ments étaient à peu près les mêmes, mais les mélanges et 
les doses variaient à l'infini. Ses études avaient évidem- 
ment été tournées, surtout, du côté des anesthésiques. 

Pêle-mêle , dans ces notes , il y avait des lignes sur sa 
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vie, qui ont dû être écrites entre les années 1845 et 1847. 

Ce cahier est un livre de comptes, petit in-4**; les tri- 
ples lignes rouges des colonnes, pour la division des livres 
anglaises, prouvent qu'il est de provenance anglaise. Sa 
conservation est due incontestablement à son format. On 
Ta pris, sans doute pour un volume imprimé, et c'est pour 
cela qu'il se trouve déposé dans la bibliothèque de 
Syra. 

Je ne fais nulle difficulté de confesser que ma première 
pensée avait été d'utiliser les notes de Philippe, en leur 
donnant une forme plus méthodique; mais, après mûre 
réflexion, j'ai cru qu'il valait mieux les soumettre telles 
quelles au lecteur. Son imagination en remplira les la- 
cunes. 

Voici ces notes : 
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a La femme de Psara, ma voisine, a Thabitude de s'as- 

;ur le pas de sa porte, le 
>ir, son premier-né entre 
)3 bras, pour attendre son 
ari. Quand je rentre chez 
oi, je suis obligé de passer 
îvant elle ; elle me souhaite 
bonsoir en souriant et 
ouve toujours moyen de 
me dire quel- 
^ que chose qui 

m'oblige â lui 
i^^yjuKJL^^, ^^«^xvJJefois, elle donne le sein 
à son enfant, en cachant de sa main sa 
poitrine découverte. Elle n'est pas ce qu'on peut appeler 
jolie, ma voisine, mais lorsque, penchant la tête, elle porte 
son regard sur les yeux grands ouverts de son nourrisson, 
avec un ineffable sourire d'amour sur les lèvres, son vi- 
sage s'embellit, l'amour maternel le transfigure. 

Je m'arrête alors devant elle et je la regarde. Je la re- 
garde, mais ce n'est pas elle que je vois. Une autre forme 
belle, adorée, me semble assise, là, sur le seuil de cette 
porte. Je crois voir ma femme nourrissant notre enfant. 
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Le mouchoir vert, qui couvre la tête de la femme de 
Psara, devient pour moi la gracieuse coiffure des Smyr- 
niotes. Ses cheveux noirs me semblent blonds, et deux 
yeux bleus fixent sur moi un regard indescriptible. Mais, 
tandis que je rêve ainsi, la vision change; les yeux se fer- 



ment; le visage rose pâlit; l'enfant cesse de respirer, et 
je vois sa mère morte, telle que je l'ai vue, telle que je la 
vois toujours devant moi. 

Ah! pourquoi mon rêve ne s'est-il pas réalisé? Pour- 
quoi? Parce que mes mains maudites ont détruit mon 
bonheur. C'est moi qui suis le coupable! C'est moi qui 
suis le meurtrier! » 
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II 



<îc Aujourd'hui, j'ai rencontré le médecin allemand qui 
est récemment arrivé ici. Son compatriote, qui raccom- 
pagnait, lui poussa le 
coude tan- dis que nous 
nous croi- sions. Le 
médecin a tourné les 
yeux de mon côté et m'a 
examiné avec curio- 
sité. Je l'ai entendu di- 
re, derrière moi : a Con- 
séquence, sans doute, 
de quelque trouble mo- 
ral. » 11 ne croyait pas 
que je pou- vais le com- 
prendre et que, moi 
aussi, j'a- vais étudié 
la médeci- ne. 

Son diagnostic témoigne de sa perspicacité. En effet, la 
couleur de mes cheveux a changé , pendant les dix mois 
de mon séjour à rÉvangelistria (1); mais j'ignore encore 



(1) Couvent ot t^gliso miraculouso clans l'île de Tinos, où les malades de tous 
les pays grecs font des i)élerinau:es pieux, et où l'on conduisait et, souvent, 
on enfermait les fous. 
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si cette altération est survenue tout d'un coup ou graduel- 
lement. Je ne m'en suis jamais informé. On me consi- 
dérait là comme un fou et on me traitait comme tel. Per- 
sonne ne pouvait pénétrer ce qui se passait dans le fond 
de mon âme; personne ne se doutait du fardeau qui pe- 
sait sur ma conscience ; personne ne voyait le fantôme qui 



était sans cesse devant mes yeux; et on attribuait mon 
désespoir à un dérangement d'esprit ! et on me torturait 
pour me guérir ! et on a cru qu'on m'avait guéri ! 

Non, je n'étais pas fou; ou bien, si je Tétais alors, je le 
suis encore, aujourd'hui, car, aujourd'hui encore la même 
image flotte toujours devant moi, le même désespoir m'ac- 
cable, la môme obsession de la mort me tourmente, la 
même volonté de me punir moi-même me domine ! 

Mais, alors, je croyais que la mort était le plus grand 
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des châtiments. Ce ne sont pas les hommes qui m'ont fait 
changer d'opinion, c'est le vieux prêtre de l'Evangelistria 
qui m'a prouvé que la vie était une expiation plus cruelle 
que la mort. Oh! comme il avait raison! Il m'a fait jurer 
d'attendre que la mort vînt me prendre d'elle-même ! Que 
de fois ne me suis-je pas repenti d'avoir fait ce serment ! 
Que de fois n'ai-je pas été tenté de ne pas tenir ma pro- 
messe ! 

Mais non; je la tiendrai fidèlement. » 
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m 



(( Souvent, je m'étonne moi-mônie de pouvoir accomplir 
si ponctuellement mon office de commis, tandis que mon 
esprit est ailleurs. Comment mon attention peut-elle se 
concentrer sur mon travail tandis que mon âme est absente ? 
Y aurait-il deux hommes en moi, dont l'activité se partage? 
D'un côté, l'esclave de l'habitude, la roue inconsciente, 
la machine qui agit et, de l'autre, la pensée immuable, 
le souvenir indomptable, la douleur éternelle? D'un côté, 
la volonté; de l'autre, la conscience? J'ai tâché de tuer la 
douleur, de chasser la pensée , de dompter le souvenir. La 
lutte a été longue entre les deux éléments opposés, mais 



la volonté n'a rien pu; c'est la conscience qui a vaincu. » 
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IV 



(( Le médecin allemand fait des miracles! J'entends 
partout exalter ses hauts faits. 11 a guéri Tun d'une mala- 
die longue et persistante; il a sauvé un autre qui était 
condamné partons les médecins. Les malades viennent en 
foule assiéger sa maison; ses confrères réclament son 



concours; il est le sujet de toutes les conversations et un 
objet d'admiration pour Syra tout entière . 

Voilà l'avenir que me présageaient mes maîtres et mes 
condisciples, lorsque j'ai quitté l'Amérique. Voilà l'a- 
venir que me promettait le président de l'École, lorsque, 
dans la grande salle , il accompagnait d'un discours latin 
la remise de mon diplôme, et que la foule, qui se pressait 
autour de moi, acclamait le nouveau docteur srrec. 
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Pourquoi me rappeler cela? A quoi bon? Je ne suis plus 
médecin, depuis que ma science a donné la mort au lieu 
de la guérison, le meurtre au lieu du salut. Alors, c'était 
la conscience qui m'imposait ce devoir. Aujourd'hui, c'est, 
de plus, l'ignorance. Depuis dix ans, j'ai oublié la méde- 
cine que je n'exerce plus. Maintenant, je suis commis pour 
la langue anglaise et rien de plus, pas autre chose. Per- 
sonne, ici, ne sait que je suis médecin, et si quelqu'un 
l'a su, il l'a oublié. Je ne regrette pas la décision que j'ai 
prise; cela devait être ainsi; cela est, et c'est bien. Ac- 
tuellement, c'est fini. » 
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« Depuis quelque temps, un doute, qui m'a tourmenté 
autrefois, me revient souvent à Tesprit. 

J'hésite sur tout, sur le passé, sur le présent, sur 
mon existence même. Il me semble qu'en effet mes fa- 
cultés échappent à ma volonté, que ma pensée chancelle 
que ma douleur elle-même. . . 

Pourquoi toutes ces idées? Pourquoi ces doutes qui 
rendent encore plus lourd pour moi le fardeau insup- 
portable de la vie? Ceux dont l'intelligence est malade 
n'ont pas conscience de leur état. Ah ! plût au ciel que je 
fusse comme eux! » 



VI 



« La nuit, dans mon insomnie, lorsque je regarde, de 
mon balcon, les étoiles innombrables qui étincellent dans 
le calme infini du ciel et que, au-dessous de moi, j'entends 
le murmure tranquille de la mer apaisée , je vois passer 
devant mes yeux , comme des images instantanées et suc- 
cessives, les rares souvenirs heureux de ma vie. Je me 
rappelle alors celui qui fut mon bienfaiteur en Amérique; 
je me rappelle le prêtre de l'Evangelistria; je me rappelle 
ma voisine, cette femme de Psara. Les hommes ne m'ont 
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jamais refusé leur sympathie; au contraire, c'est moi 
qui ne Tai jamais demandée et qui la repousse. Peut-ôtre, 
si je l'avais implorée, ne me Teût-on pas donnée, car le 
malheur fatigue à la longue. La compassion donne son 



aumône d'une façon éphémère, et se refuse à une lon- 
gue imposition. 

Je suis reconnaissant de tous les témoignages de sym- 
pathie que les hommes m'ont donnés, mais je ne recherche 
ni leur amitié ni leur compassion. 

Ce que je veux, c'est TindifTérence ! Je désire passer 
inconnu et inaperçu au milieu de tous ces étrangers, sup- 
portant mon malheur en secret, jusqu'à ce qu'arrive enfin 
pour moi l'heure tant souhaitée du repos. » 
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VII 



ce II m'est venu à Tidée de faire la connaissance de TAl- 
lemand, de m'informer, auprès de lui, des progrès de la 
science dans Tusage desanesthésiques. Je voudrais savoir 
par quelle erreur j'ai causé sa mort. 

Mais à quoi bon ! Le mal est irréparable ; la morte ne 
peut plus revivre. Pourquoi faire connaître à cet étranger 
ce que tout le monde ignore ? Sa mort a été attribuée à 
des suites de couches, et lorsque, dans mon désespoir, je 
m'écriais que c'était moi qui l'avais tuée, tout le monde 
se méprenait sur le sens de mes paroles; ils croyaient 
tous, même sa mère, que c'était la douleur qui m'égarait ! 
Que mon terrible secret reste à jamais enseveli dans mon 
cœur! Seul le prêtre de Tinos l'a su, et il est mort, lui 
aussi. 

Je ne parlerai pas à l'Allemand. 

Et pourtant, combien de fois, depuis, ai-je médité sur 
les proportions et calculé la force de l'éthcr qui a causé sa 
mort! Mais cela ne peut pas se prouver par le calcul; il 
faut des expériences et des expériences, je n'en ai pas 
fait depuis et je n'en ferai pas. Combien en ai-je faites à 
Boston ! Combien à Tinos ! Et à quoi tout cela a-t-il abouti ? 
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rhiimanité souffrante, — et j'ai tué 

ma femme ! 

Comment un doute n'a-t-il pas, à ce moment, retenu 
ma main? Comment, dans ma présomption aveugle, ai-je 
pu être si sûr du succès? Je la voyais en proie aux dou- 
leurs, je la voyais en danger de mort, et je me suis ser>'i 
de Téther pour l'endormir. Je Tendormis, persuadé qu'à 
son réveil je pourrais lui montrer son enfant, cause de 
toutes ces souffrances! Elle ne s'est pas réveillée. C'est 
moi qui me réveillai de ma sécurité trompeuse lorsque je 
la vis devant moi morte ! Et mon enfant mort avec elle ! 

D'où est venue mon erreur? Me suis-je trompé sur la 
dose? Est-ce l'acide oxique qui dominait trop dans la pré- 
paration? Me suis-je trompé sur son tempérament, ou 
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bien une complication imprévue s'est-elle produite chez 
elle? Oh! coupable présomption! Qu'étais-je, moi, pour 
croire posséder les mystères de la nature ? Lorsque je vis, 
sur son visage, la pâleur de la mort et que je sentis cesser 
les battements de son cœur, alors je compris toute Thor- 
reur de ma situation! Dans mon désespoir, je suis allé 
me jeter dans la mer ! Oh ! pourquoi m'a-t-on sauvé ? Pour- 
quoi ne m'a-t-on pas laissé mourir alors? Qu'ai-je gagné 
à vivre depuis ? » 



VllI 



a Pourquoi l'Allemand est-il venu ici? Pourquoi a-t-il 
quitté son pays? Serait-ce aussi le malheur qui l'aurait 
poussé avenir s'ensevelir, vivant, au milieu d'étrangers? 
Mais lui, il exerce la médecine, tandis que moi je l'ai 
abandonnée. 

L'infortune a des phases diverses et revêt des formes 
infinies. Le malheur de l'un ne ressemble pas au malheur 
de l'autre ! Qui sait comment celui-là a payé son tribut à 
la destinée? Qui sait comment sa conscience supporte son 
fardeau ? » 



IX 



ce Souvent, je me rappelle ma première promenade avec 
ma fiancée. Le soleil était couché, mais ses rayons éclai- 
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heur. Nous passions de- 
vant le moulin à vent qui 
est aux portes de la ville; ses ailes étaient au repos, ses 
toiles étaient roulées. Devant la porte de la cabane atte- 
nante, le vieux meunier et sa femme étaient assis sur un 
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banc de bois; leur fils arrosait le jardin autour du moulin; 
leur belle-fille, sur un tabouret bas, cousait en se pen- 
chant, pour voir; deux petits enfants jouaient autour de 
ces gens et leurs rires joyeux retentissaient. C'était là Ti- 
mage du vrai bonheur. 

Nous nous arrêtâmes, jouissant de loin du plaisir de 
voir ces bonnes gens si tranquillement heureux. Je pressai 
tout ému la main de ma fiancée : « Oh! m'écriai-je, Dieu 
nous permettra sans doute de vieillir ainsi, entourés de 
notre famille! » Elle sourit! a Tu vas trop vite, me dit- 
elle, jouissons du présent, sans penser d'avance à un ave- 
nir éloigné ! » 

Nous n'avons pas joui de la jeunesse, et la vieillesse 
n'est pas venue... du moins pour elle. » 



« Le fondement du bonheur, c'est l'ignorance de l'a- 
venir. Qui pourrait jamais jouir d'un seul moment, s'il sa- 
vait que la joie d'aujourd'hui doit se changer demain en 
douleur? Qui se laisserait aller aux délices de l'amour, 
s'il savait quelles angoisses doivent découler de la source 
d'où jaillit le bonheur ? Qui se laisserait aller à l'espérance 
si tous les malheurs qui doivent survenir lui étaient dévoi- 
lés? Tant que l'homme est jeune, le champ de l'inconnu 
s'étend, vaste, devant ses yeux éblouis, et plus l'avenir 
est loin, plus grand est le bonheur qui vient de l'igno- 
rance du malheur à venir. 
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Mais quand le doigt de la Destinée se pose sur la page 
ouverte, lorsque le voile qui couvre l'avenir se déchire 
et laisse voir les épreuves qui nous sont réservées, alors 
rillusion se dissipe; alors vient un cruel réveil, et le dé- 
sespoir remplace le rêve. 

Je le vois, moi, le doigt de la Destinée ; je vois son om- 
bre se projeter sur le livre ouvert; à travers le voile dé- 
chiré, j'aperçois, tracée d'avance, l'ornière où se traînera 
ma vie jusqu'au précipice où elle va aboutir. 

Mais non, je me trompe; je suis trop orgueilleux. Je ne 
puis pas me vanter même de cela. Le désespéré sait seu- 
lement ce qui lui manque; il sait qu'il vit et qu'il vivra des 
jours qui ne seront plus éclairés par la lumière du bon- 
heur. Il ne sait, il ne peut prévoir ce qui est encore caché 
dans les ténèbres. 

Mais la coupe est pleine ; il n'y a plus place même pour 
une seule goutte ! Rien ne pourrait en augmenter l'amer- 
tume ! Et pourtant cette amertume ne s'augmente-t-elle 
pas d'elle-même, à mesure que le temps passe? 

Oh ! le poids de la vie ! Oh ! le dégoût insupportable 
de l'existence! » 



XI 



« Enfin! la solution se présente d'elle-même; l'heure si 
ardemment désirée approche ! 

Cette nuit, tandis que le vent mugissait autour de ma 
maison et que la mer grondait au-dessous de moi, j'ai 
entendu tout à coup le bois craquer et j'ai senti monbal- 
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con s'ébranler. Mon premier sentiment a été la peur! 
Avant de dominer ma pensée, j'ai été dominé par l'instinct 
irréfléchi de la conservation. Mais cette peur a passé 
comme un éclair, et mon cœur s'est rempli de joie. Je me 
suis soulevé, et j'ai vu, tout au-dessous de moi, la mer 
écumante. J'ai essayé d'ébranler de nouveau le balcon; 
seul, le côté où se trouvait ma tète a fléchi, mais en repre- 
nant sa position. J'ai tâché de maîtriser mes impressions 
et de mettre un peu d'ordre dans mes idées. 

J'ai d'abord essayé de me rendre compte de ce qui avait 
craqué, comment et pourquoi. 

Je n'ai jamais pu voir mon balcon d'en bas. Par les 
clous que j'aperçois, je sais que, comme tous ceux qui 
sont en bois, il est soutenu par des traverses qui entrent 
dans le mur. Mais, d'en haut, on ne peut connaître avec 
précision ni leur épaisseur, ni leur force. Quoi qu'il en 
soit, le travail de la destruction se fait peu à peu et le bois 
est fatigué. Les traverses vermoulues se sont disjointes, 
mais pas encore jusqu'au bout. Elles doivent être, toutes 
les deux, du même bois et de la même force, Pourquoi 
celle qui est sous mes pieds n'a-t-elle pas craqué et fléchi 
comme l'autre? Parce que, sans doute, le poids est moin- 
dre de ce côté, et que, pour cette raison, la destruction 
progresse plus lentement. 

Mais, si une seule traverse se cassait, le balcon serait 
renversé sans tomber, et alors qu'aurais-je gagné? Pour 
qu'il tombe, il faut que les deux traverses se cassent si- 
multanément; alors, pendant une nuit de tempête, il s'ef- 
fondrera sous mon poids, et mon martyre aura cessé. Je 
vais changer mon lit de place. Je vais mettre ma tête du 
côté où, jusqu'ici, j'avais les pieds. 

NOLTELLES GRECQUES. 19 
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Est-ce qu'en agissant ainsi, je manque au serment que 
j'ai fait? Non! ce n'est pas moi qui vais au-devant de la 
mort, c'est la mort qui vient au-devant de moi. 

Qu'elle soit la bienvenue ! » 



XII 



ce Une semaine tout entière a passé, et la traverse ré- 
siste toujours. Ni craquement, ni ébranlement, jusqu'ici 
du moins. J'attendrai patiemment. Je ne veux pas hâter 
la catastrophe. Maintenant je suis certain qu'elle viendra 
d'elle-même. J'ai déjà fait l'essai de ce qui arrivera lors- 
que le balcon, brisé, s'écroulera. J'ai laissé tomber une 
grosse pierre sur le rocher; la pierre a roulé par soubre- 
sauts jusqu'au bout, et je l'ai entendue, delà, s'engloutir 
dans la mer profonde. J'ai jeté une petite pierre; elle a 
roulé de même, puis elle est tombée. Il n'y a, sur le ro- 
cher, aucune aspérité capable d'arrêter ma chute jusqu'au 
fond du précipice. » 



XIII 



« Attention ! attention ! Aujourd'hui je me suis surpris 
moi-même parlant tout haut dans la rue, peut-être même 
faisant des gestes. Tandis que je revenais à la maison, 
une vieille femme, au tournant de la rue, s'est arrêtée 
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tout à coup devant moi, comme effrayée, et m'a regardé 
avec étonne- ment. Revenu 
à moi, j'ai en- tendu le sonde 
mavoix.Atten- tion! Si je me 
trahis, si on se doute de mon 
projet, on pour- rait en empo- 
cher Fexécu- tion. C'est pour 
cela que je n'ai pas interrompu 
mon travail. C'est pour cela 
que je vais comme d'ordi- 
naire, dans les bureaux de 
ceux qui m'em- ploient. Mais, 
si je ne suis plus maître de 
moi, si ma voix trahit mes pen- 
sées, à mon insu et malgré moi, alors à quoi aboutiraient 
tous mes efforts ? Attention ! ne nous trahissons pas ! » 



XIV 



a Aujourd'hui, j'ai rencontré, dans la rue, le médecin 
allemand : il pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Il 
était ivre. J'avais entendu dire, autrefois, qu'il avait l'ha- 
bitude de boire, mais je n'y avais pas pris garde. Je com- 
prends ce qui le fait agir ainsi ; le malheureux veut, sans 
doute, étouffer la voix de sa conscience, et, pour ne pas 
l'entendre, il a recours à ce triste moyen. 

Il y a des souvenirs et des pensées dont l'homme ne 
peut pas supporter le tourment. Il s'efforce de les chasser, 
mais en vain. Comment s'y soustraire? En soumettant 
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son esprit à un travail sans trêve ? Mais entre Tobjet de 
ses méditations et ses regards vient se glisser Tirnage 
qu'il voudrait oublier. lia beau fermer les yeux, toujours 
illa voit devant lui. S'il recherche l'oubli dans les émo- 
tions d'une vie d'aventures, il ne le trouvera pas non plus. 
Si loin qu'il aille, sa conscience et sa douleur s'attache- 
ront à ses pas; alors il se livre à l'ivresse, pour s'abrutir. 
Il y a des gens qui perdent ainsi la raison. 

Mon Dieu! mon Dieu! la mort, n'est-ce pas plus sim- 
ple? N'est-ce pas préférable? » 



XV 



a Le balcon est toujours solide sous ma tête ; mais, sous 
mes pieds, je le sens fléchir davantage et plus aisément. 
Je suppose que la traverse s'est fendue horizontalement, 
sans être cependant cassée dans toute sa longueur. Voilà 
pourquoi elle résiste encore. Je pense que lorsque ce sou- 
tien lui manquera le balcon s'écroulera, môme si l'autre 
traverse est encore solide. Peut-être ne tombera-t-il pas 
tout entier sur le rocher et restera-t-il suspendu d'un 
seul côté. Dans ce cas, ce qui se trouve dessus devra glis- 
ser. La balustrade n'empêchera pas la chute. J'ai bien exa- 
miné le bois qui la tient tout autour. Il est fixé des deux cô- 
tés dans le mur, mais si faiblement que le moindre effort le 
fera céder. Je n'aurai pas besoin d'attendre que l'autre 
traverse craque et se fende aussi. Je vais remettre mon 
oreiller du côté qui vacille. La fin viendra peut-être plus 
vite ainsi. » 
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XVI 



ce La destinée veut donc que la mer soit notre tombeau 
de famille ! J'ai toujours eu le pressentiment que, moi 
aussi, j'y trouverais le repos éternel. Les autres sont ab- 
sorbés par la terre ; nos ossements, à nous, sont recou- 
verts par des algues marines et par des coquilles, au fond 
des eaux. 

De la barque dans laquelle nos sauveurs américains 
nous ont poussés par force, ma mère et moi, j'ai vu, pen- 
dant cette nuit terrible, j'ai vu mon père infortuné en- 
glouti par les flots. 

Les Turcs pillaient et massacraient dans la ville, tandis 
que nous nous enfuyions vers le rivage, La barque, déjà 
pleine de fuyards, y était encore amarrée. Les matelots 
y poussèrent ma mère avec moi, et l'embarcation s'éloi- 
gnait du quai, quand mon père, se jetant dans la mer, 
nous suivit en nageant. Mais les Turcs nous serraient de 
près. Ils étaient là, sur la rive, les épées nues, les fusils 
étincelant sous la lumière de la lune. Je tenais dans mes 
deux mains la robe de ma mère. Muette de terreur, debout 
dans la barque , elle avait les yeux fixés sur mon père 
qui nageait vers nous avec des efforts désespérés. Tout à 
coup, je vis briller l'éclair de plusieurs coups de feu, j'en- 
tendis le bruit des détonations... je vis mon père lever 
les bras au-dessus de l'eau, et puis... je ne vis plus rien. 

Ma mère tomba comme une masse dans la barque, et 
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c'est presque morte que les matelots la hissèrent sur le 
navire, tandis que je tenais toujours sa robe dans ma 
main. Les soins de ces étrangers la ramenèrent à la vie; 



mais quelle vie! Elle voyait toujours devant elle son 
mari poursuivi par les Turcs ; elle ne me reconnaissait 
plus; elle pleurait sur moi en disant que j'avais été, moi 
aussi, massacré par les Turcs. En vain, je Tembrassais en 
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lui criant : a Mais je suis là, ma mère! » La malheureuse 
avait perdu la raison. Son martyre, heureusement, n'a 
pas été aussi long que le mien. En môme temps que son 
esprit était frappé, les forces de son corps s'épuisèrent. 
Elle mourut! Dupont du navire, sur lequel le capitaine, 
remplissant la fonction d'un pasteur, lut dans une langue 



étrangère les prières des morts, j'ai vu son corps, enve- 
loppé dans un sac de grosse toile, jeté à la mer, avec un 
boulet au pied. 

J'avais dix ans alors. J'étais d'âge à bien sentir l'hor- 
reur de ces scènes tragiques. Depuis, s'est gravé, dans le 
fond de mon âme, le pressentiment que mes ossements, 
comme ceux de mes parents, devaient rouler aussi au 
fond du vaste Océan, jusqu'à ce que leur poussière remon- 
tât à la surface, réunie à l'écume des vagues. 
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XVII 



« Voilà quatre semaines passées aujourd'hui, et le bal- 
con résiste encore. Chaque soir, j'attends la fin, et le so- 



leil levant me la remet au lendemain. Je suis las d'atten- 
dre. Ma tête est lourde, mes oreilles bourdonnent, mes yeux 
brûlent, je sens que je ne pourrais plus rester longtemps 
maître de mon esprit. Mais j'espère que je n'aurai plus 
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sur moi. Son regard exprimait une 

douleur profonde; j'ai cru voir Fàme de ma femme, et je 
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me suis mis à pleurer! Oh! qu'il y a longtemps que j'ai 
versé des larmes! Je pleurais et je lui parlais. Je dis à la 
colombe la peine de mon cœur; la colombe m'écouta en 
me regardant avec ses yeux tristes; je lui dis mon espé- 
rance de voir finir mes maux, d'être bientôt réuni à celle 
que j'aime. La colombe ouvrit ses blanches ailes et s'en- 
vola, et je voyais toujours son regard. Me montrait-elle le 
chemin? 

Ame chérie ! je te suis ! Me voici ! » 



Ici finissent les notes de Philippe Marthas. Pas n'est be- 
soin de grandes connaissances médicales pour comprendre 
à leur lecture que le malheureux était possédé de l'idée 
fixe du suicide. Tous les symptômes pathologiques d'un 
esprit malade se rencontrent dans ces extraits. 

Pendant plusieurs jours, j'ai fait des recherches dans 
les archives de Syra pour trouver quelque document qui 
se rapportât à sa mort. J'ai fini par découvrir un juge- 
ment du tribunal d'après lequel, aucun parent ne s'étant 
présenté pour recueillir son mince héritage, non plus 
qu'aucun créancier, tout ce qu'il possédait était tombé 
dans le domaine public. 

A ce document était annexé la note détaillée de la 
vente publique, dans laquelle ses meubles avaient été 
vendus pour la somme modique de soixante-trois drachmes 
et cinquante centimes. D'un autre document, conservé 
dans la bibliothèque de Syra, il appert que ses livres n'a- 
vaient pas été compris dans cette vente, mais qu'ils avaient 
été déposés à la bibliothèque de la ville. C'étaient, pour 
la plupart, des livres anglais traitant de médecine ; il y 
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avait aussi, dans le nombre, quelques éditions anglaises 
des classiques grecs. Le tout ne dépassait pas une qua- 
rantaine de volumes. Il va sans dire que, pour moi, le 
plus précieux de tous, c'est son carnet. 

Mais rien ne m'apprenait comment et quand Philippe 
était mort; je n'avais rien pu découvrir de plus dans les 
archives. 

J'avais renoncé à savoir plus de détails, lorsqu'en feuil- 
letant, par hazard, la collection du journal : le Phare des 
Cyclades^ je lus dans le numéro 319, à la date du 10 sep- 
tembre 1847, le fait divers suivant : 

« Aux autres accidents causés par la terrible tempête 
« de l'avant-dernière nuit, nous devons malheureusement 
a ajouter la mort de M. Philippe Marthas. Ses voisins, 
a ne l'ayant pas vu pendant toute la journée d'hier, pré- 
ce vinrent la police que la tourmente avait renversé le bal- 
te con de sa maison située près de l'église catholique. On 

« força la porte et on ne 

>a- 
ei- 
)nt 
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€ parvenus, qu'il avait l'habitude de coucher sur son bal- 
« con, môme pendant Thiver. Au témoignage des per- 
a sonnes qui l'ont connu, c'était un homme bizarre et ori- 
a ginal; il a payé son imprudence de sa vie. La force du 
« vent a fait tomber le balcon sur le rocher qui est à pic 
« au-dessous de la maison, et le tout a roulé dans la mer, 
« très profonde à cet endroit. La tempête, qui continue 
« encore, n'a pas permis de faire des recherches sur 
a place ; cependant d'en haut, on ne voit surnager ni ca- 
« davre, ni planches, ni couverture; le vent souffle du 
« sud-ouest, de sorte que, selon toute probabilité, le 
« corps du malheureux Philippe Marthas aura été porté 
« du côté de Tinos. » 
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J'étais arrivé la nuit même en 
Crète... 

t une vieille histoire. Elle se pas- 
sait en i«67 , lors de Finsurrection Cretoise. 
J'étais tout jeune alors. Mon cours de droit achevé depuis 
deux ans, je commençais à exercer la profession d'avocat. 
Je dis exercer^ mais, à vrai dire, les clients faisaient dé- 
faut, et mon enthousiasme pour le barreau, déjà fort mo- 
déré, ne s'en accroissait guère. 

Je n'avais pris ce métier que pour contenter ma fa- 
mille; ma véritable vocation, dès la plus tendre jeunesse, 
avait été celle des armes. Ce penchant ne fit qu'aug- 
menter lorsqu'à la révolution, où le roi Othon fut ren- 
versé, on organisa la « Phalange » des étudiants. Cela 
me fit prolonger mon séjour à l'Université, mais j'eus 
l'honneur de parvenir au grade de sous-lieutenant; et 
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l'uniforme d'officier me causa, je l'avoue, plus de satis- 
faction que le diplôme de docteur si péniblement con- 
quis. 

Mon uniforme seul n'eût pas suffi à me conduire en 
Crète. Si je n'étais pas exempt de toute vanité, je ne va- 
lais pas moins, j'ose le croire, que tant d'autres jeunes 
gens, électrisés à cette époque par le soulèvement de no- 
tre malheureuse île. Mes galons eurent toutefois quelque 
influence sur ma détermination. En ma qualité d'officier, je 
me flattais de pouvoir être plus utile qu'un autre. Au sur- 
plus, sain de corps, jeune et vigoureux, habitué à par- 
courir en chasseur les montagnes de l'Attique, je me 
croyais préparé aux fatigues d'une guerre de palikares. 
La crainte seule des mauvaises nuits me donnait quelque 
inquiétude ; aussi, pour m'aguerrir, renonçai-je à mon lit, 
trois semaines avant le départ ; je ne dormais plus que 
sur le plancher de ma chambre, ou sur les dalles de la 
cour, à la belle étoile. Au début ce fut pénible, mais je 
m'endurcis assez vite ; et je me jugeais capable des actes 
les plus héroïques lorsque je m'embarquai sur le PanheU 
lénion avec d'autres volontaires. 

J'étais donc arrivé, par une nuit sombre, à une petite 
anse, sur la côte sud de l'île. Là nous attendaient des insu- 
laires en armes, qui nous firent bon accueil et nous condui- 
sirent, dès l'aube, à un petit bourg situé assez haut dans la 
montagne. Un corps d'insurgés l'occupait, sous les ordres 
du chef pour lequel mon oncle m'avait donné, précisé- 
ment, une lettre de recommandation. Le chef était un vieil 
ami de mon oncle et la recommandation était, sans doute, 
fort chaude. 

Avant d'ouvrir la lettre, le capitaine considéra mon uni- 
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forme d'un regard oblique, sous ses épais sourcils gri- 
sonnants. Ce regard silencieux me troubla. 

J'observai, à mon tour, le capitaine, tandis qu'il déca- 
chetait et lisait la missive de mon oncle. C'était un 
homme de haute 
taille, nerveux, 
élancé; sa 
moustache 
blanche et les 
rides de son 
front, hâlé par 
le soleil, indi- 
quaient un âge 
avancé, mais il 
avait la tour- 
nure d'un mon- 
tagnard jeune 
encore et plein 
de vigueur, et 
ses yeux étaient 
vifs et brillants. 
Rien ne le dis- 
tinguait de ses 
soldats. Comme 
eux, il portait 

le costume pittoresque de son île : culottes bleues, lar- 
ges et courtes, et bottes de cuir montant jusqu'aux ge- 
noux. Mais tout cela était usé, en fort mauvais état, tandis 
que mon uniforme... 

Pendant que le chef lisait, ses compagnons rangés en 
cercle autour de lui, témoignaient par leur silence et 
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leur attitude d'un respect absolu. J'attendais, avec un 
sentiment voisin de la crainte, le moment où, la lecture 
achevée, il tournerait les yeux vers moi. Il me regarda 
enfin, mais son regard fut très doux, et il me dit en sou- 
riant amicalement : 

— Soyez le bienvenu I votre oncle m'écrit que vous 
êtes prêt à partager nos fatigues. 

Je répondis par quelques lieux communs ronflants : 
l'autel de la patrie... la dernière goutte de mon sang... 
C'est que sous mon uniforme d'officier j'étais toujours 
docteur de l'Université, et avocat par-dessus le marché, 
— bien qu'avocat sans causes. 

Le chef me laissa débiter mon petit discours. 

— Vous avez le jarret solide! reprit-il. 
Et, sans attendre ma réponse : 

— Quant à votre uniforme , il sera mis en pièces du 
jour au lendemain. 

J'ouvrais la bouche pour protester de mon désir de por- 
ter le costume de mes nouveaux camarades, mais il ne 
m'en donna pas le temps. 

— Je vous nomme mon aide de camp. 

Je fis le salut militaire, comme sur l'esplanade de 
l'Université, devant le colonel de la Phalange. J'étais 
ravi, mais à quoi attribuer cette nomination? A mon 
grade de sous-lieutenant? à la recommandation de mon 
oncle ? 

— Mes enfants, continua le capitaine en changeant de 
ton, faites reposer un peu mon aide de camp : car, cette 
après-midi... qui sait?... 

Les jeunes gens m'entourèrent et me conduisirent dans 
une chaumière voisine, où une vieille paysanne me fit 
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un accueil maternel. Je tombais de fatigue : sur le ba- 
teau, je n'avais pas fermé l'œil de la nuit. Je laissai mon 
sac et mon fusil dans la chaumière et sortis pour m'éten- 
dre à l'ombre d'un olivier. 

Je dormais profondément, lorsque je sentis mon bras 
légèrement secoué. J'ouvris les yeux sans me rappeler 



où je me trouvais. A genoux devant moi, Myrtos, le seul 
de mes nouveaux camarades dont le nom me fût connu, 
me secouait toujours le bras en souriant. 

Nous étions devenus amis tout de suite, Myrtos et moi, 
je ne sais comment ni pourquoi. C'est lui qui avait de- 
vancé les autres pour me procurer un frugal déjeuner 
dans la chaumière et me montrer sous Tolivier le plus 
touffu un sol uni pour me reposer ; il m'avait dit, de lui- 
même, son nom et demandé le mien. Je me sentais, en 
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quelque sorte, sous sa protection. Et cependant Myrtos 
paraissait à peine avoir vingt ans, et j'en avais vingt-cinq; 
il était simple soldat, et moi sous-lieutenant et aide de 
camp du capitaine; il n'avait jamais quitté son île, et je 
venais d'Athènes, et, qui plus est, je sortais de l'Uni- 
versité. Malgré tout cela, loin de le considérer comme 
mon inférieur, je me sentis, dès le premier moment, at- 
tiré vers lui par un sentiment fraternel. Sa bonté naïve 
m'avait conquis : 

— Monsieur Georges, me dit-il avec son bon sourire, 
nous allons nous mettre en route. Le capitaine en a donné 
l'ordre. 

— Où allons-nous? 
Destination inconnue. 

Je me levai, et nous rentrâmes dans la chaumière. 
Tout le village était en émoi ; sur le seuil des portes, les 
femmes disaient adieu aux palikares; ceux-ci, le fusil sur 
l'épaule, partaient à la débandade, emportant dans les 
plis de leur ceinture, entre les pistolets et les poi- 
gnards, leurs petites provisions de bouche. Je crus bon 
de suivre leur exemple, et, après avoir rapidement pris 
conseil de Myrtos, je laissai mon sac entre les mains de 
la bonne vieille et me procurai une ceinture du pays. 
J'y fourrai, à côté de mon revolver, un peu de tabac et 
quelques biscuits. Oh ! si j'avais eu l'idée d'y joindre 
une gourde pleine d'eau!... Mais on ne pense pas à 
tout; et, du reste, aucun de mes camarades n'en était 
pourvu. 

Myrtos m'indiqua du doigt le lieu du ralliement, puis 
il disparut. Au sortir du village, je trouvai notre chef 
devant la porte d'un moulin à vent qui, à ce moment, ne 
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tournait pas. Devant lui, un jeune Cretois était assis par 
terre. On voyait bien qu'il venait de loin. D'une main il 
tenait son fez et de l'autre il essuyait, tout rouge, son 
front inondé de sueur. C'était évidemment, le porteur de 
la nouvelle qui nous faisait mettre en marche. Une bonne 
moitié de notre corps avait déjà pris les devants; le reste, 
groupé autour du moulin, attendait les 
ordres du cap-*"' — 
Il se leva au m 
où j'appro- 
chais. Le 
jeune mes- 
sage r se 
leva aussi. 
Son atti- 
tude prou- 
vait qu'il 
était prêt à 
refaire le 
chemin par- 
couru. 

— Ton arrivée nous porte 

bonheur, me dit le capitaine. Nous allons tirer quelques 
coups de fusil. 

— Le bonheur est pour moi, mon capitaine ! 

— Nous verrons cela ! ... En avant, mes enfants ! . . . Aide 
de camp, tu te tiendras à l'arrière de la troupe. 

Je fis encore le salut militaire, un peu étonné toutefois 
de me voir donner ce poste, et, Tépée nue, je me plaçai 
près du moulin, pour assister au défilé de notre troupe. 
Je comptai nos hommes : ils étaient soixante, presque au- 
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tant que ceux qui étaient partis en avant et que je voyais 
disparaître à un tournant du sentier. Parmi ceux qui pas- 
saient devant moi, je ne vis point Myrtos, comme je m y 

attendais. Toute la troupe 
défila sans qu'il parût. 

A peu de distance de 
moi, de l'autre côté du 
moulin, s'élevaient deux 
maisonnettes, les 
dernières du village. 
Je crois les voir en- 
core. L'une d'elles 
était fermée, portes 
et fenêtres herméti- 
quement closes; la 
porte de la seconde 
s'ouvrait derrière un 
vieux paysan à barbe 
blanche, assis sur le 
seuil; rien qu'à son 
attitude, on compre- 
naitbien qu'il était aveu- 
le. Entre les deux mai- 
sons, un espace vide lais- 
sait une échappée sur un 
épais bois d'oliviers. Dans cette échappée, au milieu des 
arbres, j'aperçus deux formes étroitement enlacées, qui 
s'avançaient à pas lents. Je reconnus Myrtos. Il soutenait 
de son bras droit une jeune fille dont la tête s'appuyait 
sur son épaule; de sa main gauche il tenait son fusil. 
Penché vers sa compagne, il ne pouvait me voir; et d'ail- 
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leurs, tous deux étaient trop absorbés pour me remar- 
quer, même s'ils eussent tourné les yeux de mon côté. Ils 
firent quelques pas et s'arrêtèrent, cachés par un tronc 
d'olivier. Là, sans doute, ils échangèrent leurs derniers 
adieux, — les baisers si amers et si doux à la fois d'a- 
moureux qui se séparent ! . . . — Au bout de quelques ins- 
tants, je les vis reparaître. Encore un baiser, et la jeune 
fille, se couvrant les yeux de son tablier, se retira derrière 
l'arbre... Myrtos accourut vers moi. Se doutait-il que j'a- 
vais été témoin de ses adieux? Son visage exprimait une 
profonde émotion. Il ne dit rien; je me gardai de lui lais- 
ser soupçonner par un geste ou par une parole que j'avais 
surpris son secret. 

Quoi de plus pur, de plus sacré, qu'un premier amour? 
Et la vue de ce jeune couple, se dissimulant derrière les 
arbres, me reportait moi-même au souvenir d'une scène 
semblable... Ni Myrtos ni moi n'avions envie de parler. 
Nous suivîmes en silence le dernier rang de la troupe. 
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II 



La journée était belle ; un vent frais tempérait sur ces 
hauteurs la chaleur d'un soleil d'été. Le sentier suivit 
d'abord la crête d'une colline qui aboutissait à la mer en 
la surplombant. Une épaisse plantation de sapins bordait 
la route, bruissant au souffle de la bise et dégageant des 
senteurs vivifiantes. Puis le bois s'éclaircit, fit place à un 
terrain découvert, et le sentier, tournant à droite, côtoya 
la mer, à une telle hauteur et sur des rochers si abrupts 
et si unis qu'il me fallait une grande attention pour ne 
pas glisser. Cette préoccupation m'empêchait de jouir de 
la vue qui se déployait à mes yeux dans toute sa beauté, 
s'étendant, à gauche, sur la mer, et, devant nous, sur les 
montagnes dont était entourée la vallée vers laquelle nous 
nous dirigions. 

Myrtos marchait à mes côtés. Nous ne tardâmes pas à 
rompre le silence, mais seulement pour échanger des 
questions et des réponses sur les lieux que nous traver- 
sions et les épisodes militaires qui s'y rattachaient. Pas 
un mot des souvenirs tendres, ni des adieux amoureux. 
La nature du sol était, d'ailleurs, peu propice à de pa- 
reils épanchements. 

A un nouveau détour du sentier, la descente devint plus 
rapide et Myrtos me montra du doigt, au milieu de la val- 
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lée, sur le rivage, une petite église blanchissant à tra- 
vers les arbres. C'est là que nous devions trouver une 
source d'eau fraîche. La nouvelle était réjouissante, car 
je mourais de soif. Le porc 
salé mangé ' "' ^ ^' 
chaumière ( 
voré en c 
expliquaient 
malaise, au^ 
par la ma 
et par le so- 
leil encore 
assez 
haut 
dans le 
ciel. Je 
résistais 
à la fa- 
tigue, 
mais la 
soif de- 
venait 
intolé- 
rable. 
PourFa- 
paiser 
un peu 

j'essayai de fumer, mais le tabac ne remplace pas Teau. 
Aussi la perspective de me désaltérer sous ces arbres, dont 
chaque pas nous rapprochait, soutenait-elle mon courage. 
D'en haut, je voyais tout notre corps descendre en serpen- 
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tant vers le rivage. Les premières lignes atteignaient déjà 
le fond de Tétroite vallée; quelques minutes encore et 
nous étions tous à l'ombre. Il n'y avait pas à craindre que 
la source fût épuisée par les premiers arrivés ; Myrtos me 
rassura sur ce point. 

Tout à coup de l'autre côté du vallon, nous vîmes trois 
hommes accourir vers les nôtres, agitant les bras, pous- 
sant des cris et prononçant des mots que je ne pus pas 
comprendre. Des camarades d'avant-garde allèrent au- 
devant de ces trois hommes. Toute notre colonne ac- 
céléra sa marche sur le sentier sinueux. Myrtos et moi 
nous pressâmes aussi le pas. 

— Qu'arrive-t-il ! lui demandai-je. 

— Quelque chose, à coup sûr! 

11 se passait, en effet, quelque chose, mais quoi? Le mo- 
ment eût été mal choisi pour demander des explications , 
car nous sautions de roche en roche pour arriver plus 
vite, et je n'eusse rien gagné à questionner avant d'a- 
teindre la petite église. 

Nous n'étions pas en bas de la descente que je vis no- 
tre avant-garde se remettre en marche; elle gravissait, 
en toute hâte, la montagne qui nous faisait face. Évidem- 
ment, nos compagnons n'avaient pas eu le loisir de re- 
prendre haleine. Serions-nous dans le même cas? Alors, 
ni repos, ni répit, ni le temps de boire?... Et j'avais si 
soif! 

Lorsqu'enfin nous atteignîmes les arbres , nous vîmes 
le capitaine debout devant la porte de l'église, conférant 
tout bas avec les trois nouveaux venus. On devinait, à ses 
gestes, qu'il leur donnait des instructions et leur indi- 
quait l'endroit où ils devaient se rendre. Sans faire le 
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salut militaire, les trois hommes s'éloignèrent en courant 
par le fond de la vallée. Notre avant-garde montait tou- 
jours en côtoyant la mer. Je ne comprenais rien à tout 
cela. 

Le capitaine se tourna vers nous : 

— Mes enfants, cria-t-il d'une voix tonnante, si 
nous ne faisons pas vite, l'ennemi va s'emparer du 
défilé! En avant! On boira là-bas, à la rivière... En 
avant ! 

Il se mit en marche et nous le suivîmes, réglant notre 
pas sur le sien. 

De quel défilé s'agissait-il? Je l'ignorais. Le capitaine 
parlait à ses insulaires, qui n'avaient pas besoin d'explica- 
tions. Moi, je ne saisis qu'une chose : nous trouverions 
là-bas une rivière, et la rapidité de notre allure me faisait 
espérer que nous y arriverions bientôt. En avant donc ! Je 
me retournai, non sans regret, du côté de la source tant 
souhaitée, mais je ne vis rien : elle était, paraît-il, de l'au- 
tre côté de l'église. Patience! nous serons bientôt au bord 
de la rivière. En avant! 

C'est en gravissant cette montagne que je compris vrai- 
ment le sens du mot « fatigue ». Mes compagnons sem- 
blaient alertes, comme si la marche venait de commencer 
pour eux. Il me suffisait de lever la tête pour les voir avan- 
cer d'un pas léger; sans même lever les yeux, je voyais le 
jarret tendu de ceux qui marchaient devant moi. Et je 
tendais le jarret comme eux; mais la montagne n'en finis- 
sait pas ! Seul un sentiment d'émulation me soutenait. Par 
jnoments, cependant, l'idée me venait que, si le capitaine 
m'avait placé au dernier rang, c'était parce qu'il m'avait 
jugé incapable de marcher comme les autres. Rester en 
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roule , quand 
les autres al- 
laient toujours! 
Quelle honte!... 
EtMyrtos,der- 
re moi, ne pa- 
ssait pas fatigué, 
, et pourtant il 
ait le dernier, 
exprès pour me 
e?... 

plus je sentais 
>nner. Après une 
nuit sans sommeil, j'étais en route depuis quatre 
grandes heures, sans avoir rien mangé de substan- 
tiel, ni rien bu. Oui, le plus terrible était encore de 
ne pas boire ! Mon gosier brûlait , ma langue se dessé- 
chait, la sueur inondait mon visage; je n'allais plus 
que haletant, tout mon être dominé par un seul désir : 
atteindre le terme de notre course ! Du sommet vers le- 
quel nous nous dirigions, je m'imaginais que nous n'au- 
rions plus qu'à descendre vers la rivière promise par 
le capitaine; mais ce sommet, on ne le voyait pas en- 
core!... En ce moment j'oubliais tout, — ennemis, révo- 
lution, autel de la patrie, les amours de Myrtos, les 
miennes!... Quand trouverons-nous, me disais-je, un 
chemin de plain-pied? Quand arriverons-nous à la ri- 
vière ? 

Enfin nous atteignîmes le haut de la montagne. 
Aussitôt, nous entendîmes quelques coups de fusil; et, 
presque en môme temps, des cris sauvages et de nouveaux 
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coups de fusil, auxquels répondirent, dans le lointain, d'au- 
tres décharges et d'autres clameurs. 

— On se bat! on se bat! s'écria Myrtos. 

Et, prenant sa course, il passa devant moi. 

Je le suivis, courant aussi. 

J'entendais, pour la première fois, la fusillade d'un vrai 
combat. Je savais que, semblables aux guerriers d'Homère, 
nos palikares échangeaient des injures avec l'ennemi avant 
d'en venir aux mains, mais j'ignorais combien ces provo- 
cations bruyantes échauffent le cœur, allument le sang ! 
L'enthousiasme des combattants me gagna, moi aussi ; 
j'oubliai, du coup, ma fatigue et ma soif, et me pré- 
cipitant à travers les pins, qui me cachaient encore 
nos adversaires, moi aussi je poussai des cris inarti- 
culés. 

La montagne dont nous venions d'atteindre la cime est 
séparée d'une montagne parallèle par une gorge profonde 
et si étroite que l'espace manque, par endroits, pour lon- 
ger à pied sec le torrent qu'elle encaisse. Il faut alors 
poursuivre sa route dans le lit même du torrent. Mais, en 
approchant de la mer, la gorge s'élargit et prend les pro- 
portions d'une petite vallée. Cette gorge — j'ai appris 
tout cela plus tard — est la clef de cette partie monta- 
gneuse de l'île. Si l'ennemi réussissait à s'en emparer, la 
situation devenait grave, peut-être fatale. C'était ce qu'il 
fallait empêcher. La première information, reçue le ma- 
tin annonçait qu'une escadre ennemie cinglait dans la di- 
rection de cette côte. Les trois Cretois qui nous avaient re- 
joints devant la petite église étaient venus apprendre au 
capitaine qu'un corps turc débarquait. Heureusement, 
nous arrivions assez tôt pour occuper la montagne de 
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gauche et défendre l'entrée de la gorge; mais Tennemi 
occupait déjà la montagne de droite. Pour le déloger, il 
fallait le prendre à revers. Cependant notre arrivée préve- 
nait tout péril immédiat. 
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III 



Comment me suis-je trouvé au 
rang des combat- 
tants, un fusil dans 
les mains? Com- 
bien de temps 
suis-je resté à 
charger et à dé- 
charger mon ar- 
3 ?Je ne saurais m'en 
une idée exacte. 
3 rocs énormes for- 
maient, au sommet de la 
montagne, une sorte de fortification cyclopéenne; der- 
rière ces rochers on s'abritait pour charger. La montagne 
occupée par l'ennemi était couronnée d'arbres serrés les 
uns contre les autres ; leurs troncs lui servaient de rem- 
part. Tout cela dans mon esprit est vague comme un rêve. 
Ce qui reste vivement gravé dans ma mémoire, c'est la ri- 
vière que je voyais de biais , derrière le bloc qui me pro- 
tégeait. Elle coulait bouillonnante, couvrant d'écume tous 
les obstacles. Et moi, tout en tirant des coups de fusil, 
j'avais l'esprit là-bas : j'étais obsédé par le désir de des- 
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cendre pour boire à longs traits, étancher ma soif ardente. 
Je ne songeais pas que mes camarades avaient marché 
sans repos, comme moi; qu'ils criaient en se battant, qu'ils 
déchiraient la cartouche avec leurs dents, les lèvres noires 
de poudre, comme moi; que leur langue était sèche, leur 
gorge enflammée comme la mienne, et que pourtant ils 
résistaient à la soif et ne demandaient pas à descendre au 
bord de Teau. Rien de tout cela ne me frappait; je ne pou- 
vais penser à autre chose, j'étais hors de moi. C'était 
comme une folie! 

Un moment vint où je ne pus résister à la tentation. Je 
fis demi-tour et marchai résolument vers le capitaine. Il était 
assis derrière une roche, les yeux fixés vers la montagne 
opposée à la nôtre. Il semblait rempli d'anxiété. Son 
inquiétude se trahissait dans son regard et dans le mou- 
vement nerveux de sa main gauche, avec laquelle il tour- 
mentait sa vieille moustache, comme s'il eût voulu l'arra- 
cher... Il se tourna vers moi. Si, dans ce moment, j'avais 
été capable de la moindre réflexion, j'aurais compris qu'il 
songeait à tout autre chose qu'à la recommandation de 
mon oncle. 

— Que veux-tu? me dit-il avec impatience. 

— La permission de descendre à la rivière, mon capi- 
taine. 

— Pour quoi faire? 

Il me regarda étonné. Était-ce ma demande qui causait 
sa surprise, ou l'expression de ma physionomie? 

— Le moment n'est pas venu, reprit-il sans colère. At- 
tends. 

— Je ne puis attendre ! répliquai-je en élevant la voix. 
Il y eut un éclair dans les yeux du vieillard. Il se leva 
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d'un bond, et sa main droite saisit le poignard glissé dans 
sa ceinture. Je frémis en songeant à ce qui aurait pu ar- 
river. Il était furieux, et moi je ne me possédais plus. Tout 
à coup, l'expression de son visage changea. Il ne me re- 
gardait plus. Ses yeux étaient braqués au-dessus de ma 



tète avec une telle intensité que, tout étonné, je me re- 
tournai pour suivre leur direction. Je ne vis rien qu'un 
ciel sans nuages, teinté de rose par les rayons du soleil 
couchant. Enfin je crus distinguer, au loin, un oiseau 
portant attaché à ses pattes un long objet flottant; était- 
ce un serpent, ou un ruban? Je regardai avec atten- 
tion... 
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— Mes enfants, cria le capitaine, cinq hommes pour 
descendre dans la vallée avec mon aide de camp ! 

Je me retournai avec stupeur. 

Vingt jeunes gens accoururent, quittant les rochers 
d'où partait la fusillade. 

Un sourire, dissimulé sous la moustache du chef, illu- 
mina son visage. 

— Cinq seulement ! Tirez au sort. 

Et tandis que les volontaires exécutaient cet ordre, il 
me donnait ses instructions, m'expliquait de quel côté 
nous allions descendre, comment nous devions occuper la 
rivière et nous protéger sur ses bords escarpés. Tout 
cela sans la moindre allusion à ce qui venait de se passer. 
L'avait-il oublié ? Je n'y comprenais rien ! Comment sa 
juste colère s'était-elle soudainement apaisée? D'où ve- 
nait ce brusque revirement ? Non seulement il acquiesçait 
à mon impertinente demande, mais il exposait cinq jeu- 
nes gens à un péril certain pour satisfaire ma soif! Ces 
idées me venaient toutes, mais confusément. 

Peu à peu, l'espèce d'ahurissement dans lequel j'étais 
plongé se dissipa, pour faire place au sentiment de la res- 
ponsabilité qui m'incombait et à celui du danger que nous 
allions courir. Lorsque je vis Myrtos parmi les cinq hom- 
mes désignés par le sort, une nouvelle angoisse étreignit 
mon âme. Je revis en imagination ce que j'avais vu le 
matin, dans cette échappée entre les deux maisonnettes. 
Sous l'impression de ce souvenir, j'éprouvais un indéfi- 
nissable besoin de parler, de modifier la composition de 
mon petit détachement, mais le capitaine cria de sa forte 
voix : « Bonne chance, mes amis ! » et nous commençâ- 
mes à dévaler. 
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La descente se fit d'abord du côté de la mer, puis noua 
tournâmes peu à peu vers la vallée. Nous avions ainsi la 
ressource de nous cacher sous les arbres, jusqu'au pied 
de la montagne, et d'échapper au feu de l'ennemi. Mais 
la vallée elle-même n'était pas boisée. La rivière coulait 
au milieu, à une distance d'environ cent mètres. Si vite 
que cet espace fût franchi, l'ennemi, en face, aurait gran- 
dement le temps de tirer sur nous. A mesure que nous 
descendions, la vallée me semblait plus large. Je mesurais 
de l'œil le terrain à parcourir sous le feu plongeant de 
l'ennemi pour atteindre la rivière ; et je voyais devant 
moi la jeune compagne de Myrtos, en larmes, désespérée, 
couvrant ses yeux de son tablier... Oh! que j'oubliai alors 
ma souffrance pour vouloir sauver Myrtos à tout prix ! 
Le danger était le même pour tous, mais je ne pensais 
qu'à lui, je ne craignais que pour que lui. 11 fallait l'empê- 
cher de me suivre, le faire retourner en arrière. Mais com- 
ment? sous quel prétexte?... Arrivés aux derniers arbres 
qui nous abritaient, nous nous arrêtâmes avant de 
prendre notre élan. Là, je montrai à mes compagnons le 
point vers lequel nous devions nous diriger. J'avais choisi 
un endroit où la rive droite, un peu surélevée, devait 
nous offrir une sorte de rempart quand nous aurions sauté 
dans le lit de la rivière. Mais Myrtos!... Il me vint une 
inspiration. 

— Myrtos, et toi, mon ami, ordonnai-je en m' adressant 
aussi au plus jeune des cinq volontaires, vous resterez ici 
sous les arbres et ne nous rejoindrez que sur un signe 
de moi. 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard. 

— Monsieur l'aide de camp, me dit Myrtos, — au lieu 
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tle m'appeler « Monsieur Georges », comme il avait fait 
jusque-là, — monsieur Taide de camp, le capitaine nous 
a commandé de vous suivre tous les cinq ; il n'a pas dit 
que deux resteraient en arrière, à Tabri. 

A ces mots, prononcés d'une voix ferme, je restai in- 
terdit , puis je m'avançai vers lui : 

— Mon ami, lui dis-je, mettant la main sur son épaule, 
fais ce que je te demande... pour l'amour de celle que 
tu sais... 

Il fixa ses yeux sur les miens sans prononcer une pa- 
role. Était-il froissé? M'en voulait-il de l'avoir surpris le 
matin, ou de me mêler de choses qui ne me regardaient 
pas? Enfin, d'un ton simple, mais résolu, il me répondit : 

— Monsieur l'aide de camp, celle dont vous parlez 
n'aime pas les lAches. 

Je compris qu'il était inutile d'insister. 

— C'est bien, Myrtos; que Dieu vous protège! 
Et je lui tendis la main. 

— Que Dieu nous protège tous. Monsieur Georges ! 

— En avant, camarades! m'écriai-je. 
Et nous partîmes en courant. 

Ces quelques moments de course jusqu'à la berge me 
parurent autant de siècles ! L'ennemi, surpris par notre 
apparition, cessa un moment le feu. Mais bientôt, des 
deux côtés de la gorge, éclata une double décharge de 
mousqueterie , les nôtres répondant de leur mieux aux 
coups de fusil de l'ennemi. Je ne levais pas les yeux, je 
regardais fixement le point que nous devions gagner ; les 
balles sifflaient autour de moi, je courais toujours, le pas 
de mes compagnons résonnant à ma droite et à ma gau- 
che. Tout à coup un cri terrible retentit, suivi du bruit 
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sourd d'un corps qui tombe à terre. « Myrtos! » me dis- 
je ; mais je ne me retournai point ; je 

continuai de cou- rîr...Les 

coups de fusil re- 
doublaient, je 
touchais enfin la 
rive, lorsqu'un 
second cri fut 
poussé derrière 
moi... Un pas 
déplus et j'é- 
tais dans le 
torrent... A 
ce moment, 

je ressentis une douleur af- 

reuse, inimaginable, à la cuisse gauche et, au lieu de 
sauter, je roulai dans l'eau. — Je ne me rappelle rien 
de ce qui suivit. 

Lorsque je revins à moi, la lune brillait au-dessus de 
ma tête; j'étais étendu par terre; j'éprouvais à la cuisse 
la sensation d'une brûlure. Deux hommes examinaient ma 
blessure. Le capitaine, debout à mes côtés, me regardait 
en silence. Les soldats se pressaient autour de lui. 

— Myrtos? demandai-je. 

— Nous les avons délogés, dit le capitaine, sans ré- 
pondre à ma question. Et maintenant, tâche d'être bien- 
tôt sur pied, pour que je n'aie point d'affaire avec ton 
oncle. 

J'appris, depuis, que ce n'était pas pour apaiser ma 
soif, mais pour détourner l'attention de l'ennemi qu'il 
nous avait envoyés dans la vallée. Le ruban attaché aux 
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pattes de Toiseau était un signal convenu , lui annonçant 

rapproche du corps qui devait attaquer Tennemi par der- 



rière. Je n'ai pas su si le ca- 


pitaine 


avait con< 


" " " 


cette di- 


version à 




vance, 


ou si mon 




insis - 


tance poui 




descen- 


dre lui en 




avait 


suggé- 




ré ri- 


dée. La 




d iv e r- 


s i n 




réussit: 


Tatta- 




que à 


revers 




eut un 


plein 




succès . 


Mais la 




jeune 


fille in- 




connue 


né devai 




as revoir 


Myrtos vi 




b!... Le 


second sol 




ibé n'a- 


vait qu'une 


légère 


Diessure. Quant 



à ma pauvre jambe, elle fut amputée, la nuit même, par le 
véritable aide de camp du capitaine , qui était aussi chi- 
rurgien . 

Voilà pourquoi je suis resté avocat. Ma carrière mili- 
taire n'avait duré qu'un jour, mais j'en ai rapporté mon 
uniforme troué d'une balle, et je l'ai encore. 
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LE PAPPAS NARKISSOS 



I 



— Ma chère femme, dit le pappas Narkissos, lorsqu'il 
eut fini de manger et qu'il eut fait le signe de la croix, je 
sens le sommeil me gagner; avec ta permission, je vais 
dormir un peu. 

— Dors, dors à ton aisé ; tu as bien gagné un peu de 
repos après toutes tes fatigues d'aujourd'hui. Et puis, 
personne ne viendra te déranger, par ce soleil brûlant. 

Et la femme du prêtre se mit à transporter, de la table 
à l'évier, les assiettes et les deux couverts, pour les laver 
avant de les ranger sur la planche attachée à la muraille, 
près de la cheminée ; car cette chambre servait en même 
temps de cuisine, de salle à manger et de salon. 

La petite table sur laquelle tous les deux venaient de 
prendre leur frugal repas, quatre chaises et un canapé de 
paille, étaient les seuls meubles. Le canapé se trou- 
vait placé en face de la cheminée. Au-dessus, sur la 
muraille, dans un cadre de bois noir, mais sans verre, 
était une lithographie, jaunie par le temps, qui représen- 
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tait VArrii^ée à Nauplie du roi Othon ; dans le mur qui 
faisait face à l'entrée, se trouvait, à droite, la porte de la 
chambre à coucher, à gauche, celle du jardin ; entre les 
deux, un grand coffre en bois peint en vert, et, sur le 
coffre, un petit tapis plié en quatre. Le mur, au-dessus, 
était orné d'une autre lithographie, sans cadre celle-ci, 
fixée au mur par quatre épingles, et représentant une 
vue grossière de l'église d'Ei^angelistria à Tinos, souve- 
nir, évidemment, d'un pieux voyage du pappas dans 
ce lieu de pèlerinage. En face, la porte de la maison, et, 
des deux côtés, deux fenêtres dont les volets étaient fer- 
més. La petite porte était coupée horizontalement en deux 
parties ; la partie basse était fermée ; celle d'en haut, ou- 
verte, laissait entrer la lumière éclatante de Tardent soleil 
de midi. 

Cependant le pappas Narkissos se leva, ouvrit la porte 
de la chambre à coucher, alla y prendre son oreiller, re- 
ferma soigneusement la porte, posa l'oreiller sur le ca- 
napé, ferma la partie haute de la porte d'entrée pour 
rendre la chambre obscure et fraîche, et s'étendit sur le 
canapé. Quelques instants après, il se releva, alla cher- 
cher le tapis qui était sur le coffre, le déplia, l'étendit sur le 
canapé et se coucha dessus avec un soupir de satisfaction, 
tandis que sa femme continuait silencieusement son tra- 
vail de bonne ménagère. 

Le pappas Narkissos avait vraiment bien gagné le 
droit de se reposer, cette après-midi de dimanche. 

Depuis l'aurore, il était sur pied. A défaut d'autre prê- 
tre, de diacre, ou même de lecteur, c'est lui qui avait 
chanté les matines et célébré l'office à l'unique église de 
son petit village. Le service achevé, il s'était rendu à pied 
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dans un endroit écarté de Tîle, avec le juge de paix et des 
témoins, pour déterminer les limites d'un champ dont un 
voisin lui contestait une portion. Il était revenu satisfait, 
car son droit avait été officiellement reconnu, mais le che- 
min avait été long et 
la< 
vei 
ces 
et 
rei 
ch 
lu 



midi passé, en retard, au moment où sa femme commen- 
çait déjà à craindre que le dîner fût brûlé. Mais le pappas, 
affamé, avait trouvé tous les mets excellents et avait fait 
honneur au repas. Cela aussi avait contribué à augmenter 
l'alourdissement de ses paupières. 

La chaleur de midi que tempérait agréablement Tobs- 
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curité de la chambre, le profond silence qu'interrom- 
paient seuls, au dehors, le chant monotone des cigales, 
et, au dedans, les mouvements discrets de sa femme qui 
rangeait les assiettes sur la planche, la fatigue du pap- 
pas rassasié, le bon tapis sur le canapé, tout l'invitait au 
sommeil. 

Lepappas, les paupières à demi closes, suivait le va-et- 
vient de sa femme, et sa barbe blonde cachait à peine un 
sourire de contentement, car il songeait que dans quelques 
mois un berceau viendrait s'ajouter à leur chambre à cou- 
cher. C'était hier seulement qu'il avait appris cette heu- 
reuse nouvelle. Sa femme lui avait fait cet aveu, la nuit, 
au milieu de l'obscurité, n'osant lui en faire part à la 
clarté du jour; et, tandis qu'il fixait tendrement sur elle 
ses yeux ensommeillés, la contemplant déjà avec son en- 
fant dans ses bras, il revoyait, comme dans un rêve, divers 
épisodes de sa vie passée qui, dans leur cours rapide et 
vague, se rattachaient au sentiment agréable de son bon- 
heur présent. 
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II 



Depuis trois mois seulement, le pappas Narkissos avait 
le double honneur d'être prêtre et mari. 

Dès son enfance, il avait porté la soutane, ayant été 
voué à l'Église avant même que de naître. 

De temps immémorial, les aînés de sa race étaient prê- 
tres pour desservir la petite église de l' Ypapandi (la Pré- 
sentation), qui appartenait à sa famille et était l'ornement, 
la gloire et le lieu de pèlerinage de toute l'île. Le prédéces- 
seur de Narkissos, qui était son oncle, n'avait pas eu 
d'enfant; c'est pourquoi, lorsqu'il maria son unique sœur, 
plus jeune que lui, il fut convenu dans le contrat que le 
premier fils serait à la fois prêtre et son héritier. La joie 
de la famille à la naissance d'un garçon fut plus grande 
que celle qui éclate chez nous d'ordinaire en pareille cir- 
constance, par une méconnaissance injustifiable du mérite 
des filles. 

Le petit Narkissos fut nourri par sa mère avec respect, 
comme un futur prêtre. Pour jouets, on ne lui donnait 
que des chapelets et des croix. Lorsqu'il commença à 
parler, les premiers mots qu'on lui fit prononcer après 
papa et mama/i furent : Kyrie eleison. Dès qu'il put se te- 
nir sur ses pieds, il eut le privilège de porter le cierge 
devant son oncle, qui montra à son petit neveu l'A B C 
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sur le titre rouge de VHorologion (livre d'heures) et qui 
plus tard lui apprit à lire dans les Psaumes. Mais, ni les 
exercices religieux, ni Tétude ne pouvaient refréner chez 
le jeune hieromène (clerc) sa passion pour le jeu, ce qui 
lui valait, de la part de sa mère irritée, une autre espèce 
d'imposition des mains, lorsqu'il revenait à la maison, la 
robe déchirée par les pointes des rochers escarpés qu'il 
avait gravis ou par les luttes un peu trop vives qu'il 
avait soutenues contre ses camarades. 

D'après les traditions de famille et pour qu'une trop 
grande intimité ne vînt pas amortir le respect du trou- 
peau envers son futur pasteur, le petit clerc fut envoyé 
hors du pays dès qu'il eût atteint sa dixième année. Un 
vieil oncle de sa mère s'était retiré dans l'île d'Andros 
après avoir été évéque de Salmathonte. Il avait résigné, 
volontairement ou non, ses fonctions sacrées, mais non 
sans avoir préalablement réalisé une certaine fortune qui 
lui permit d'achever sa vie paisiblement dans les Cy- 
clades. C'est à ce despote (1) que Narkissos fut adressé. 
L'ex-évéque de Salmathonte accueillit favorablement le 
nouveau venu et lui donna le titre de lecteur. Pour justi- 
fier ce premier degré de prêtrise, Narkissos continua ses 
leçons, non seulement à l'école d'Andros, mais aussi sous 
Xeprotosyncèle (2) de l'évoque, qui lui enseignait surtout 
les choses de l'Église. 

C'est dans cette atmosphère favorable que l'enfant se 
préparaît à la carrière à laquelle il était destiné. Quelques 
années se passèrent ainsi, et le lecteur ^\e\i être nommé 



(1) Titre de courtoisie que l'on donne aux prélats, en Grèce; il correspond à 
notre : monseigneur. 

(2) Titre d'une fonction ecclésiastique. 
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diacre, lorsqu'arriva à Andros la nouvelle de la mort 
de son oncle. Les habitants de son village l'invitaient à 
venir recueillir l'héritage sacré. Quoique bien jeune pour 
la prêtrise, il devait succéder directement à son oncle 
pour que le privilège de famille ne passât pas en des 
mains étrangères. L'ex-évéque de Salmathonte ne voyait 
pas sans déplaisir le départ de son lecteur et de son futur 
diacre; cependant pour ne point faire tort à son parent 
et à son protégé, il l'envoya prendre femme avant de lui 
donner les Ordres. 

Narkissos obéit sans difficulté comme sans déplaisir, 
car depuis longtemps son choix était fait. 

Dès sa plus tendre enfance il s'était accoutumé à con- 
sidérer la petite Arétoula comme devant être sa future 
compagne. Les parents des deux enfants avaient arrangé 
ce mariage, moitié sérieusement, moitié plaisamment; 
mais le petit Narkissos avait pris, dès le commencement, 
la chose au sérieux et couvrait toujours de sa protection 
la gracieuse compagne de ses jeux. Lorsqu'il dut partir 
pour Andros, les deux petits amis avaient échangé la 
promesse de rester fidèles l'un à l'autre. Après dix ans 
d'absence, il retrouva dans Arétoula une belle et char- 
mante jeune fille; mais le visage bruni de Narkissos ne 
manquait pas non plus de beauté sous son noir bonnet de 
lecteur. 

Le vieil évoque qui avait accompagné son neveu, bénit 
les jeunes époux, ordonna son ancien lecteur, d'abord 
diacre, puis prêtre ^ et retourna à Andros. 
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III 



Depuis trois mois donc il était marié et prêtre. Tout 
marchait au gré de ses désirs. Les villageois, satisfaits 
de sa belle prestance à l'église, de la sonorité de sa voix, 
de ses manières distinguées, témoignaient à leur curé 
un respect auquel son âge ne pouvait le faire prétendre ; 
sa femme lui annonçait un héritier; ses champs lui pré* 
sageaient une belle récolte; les petits revenus de l'é- 
glise n'avaient pas diminué depuis qu'elle était sous sa 
direction; que pouvait-il désirer de plus? Et puis, par 
bonheur, le plus pénible des devoirs du prêtre lui avait 
été épargné jusqu'ici : durant ces trois mois, personne 
n'était mort dans l'île. 

C'était là ce que redoutait particulièrement le pappas 
Narkissos. C'était là le seul nuage, mais un nuage bien 
noir, qui, dès le début, avait jeté une ombre sur une 
carrière dans laquelle, hors ce point, il semblait ne de- 
voir trouver que calme et bonheur. 

Dès son enfance, il avait été obsédé par la peur de la 
mort. Depuis que, tout petit, on l'avait porté pour baiser 
les paupières fermées et froides de son père, une terreur 
irréfléchie de la mort s'était emparée de lui. Il avait 
cependant assisté à de nombreux convois funèbres. Grandi 
dans l'église, toujours aux côtés des prêtres, il lui était 
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arrivé souvent de prendre part à des services funéraires ; 
mais il avait toujours trouvé moyen de se soustraire à 
la vue du mort, soit en tenant les regards fixés sur son 
cierge où sur le livre de prières qu'il tenait à la main, soit 
en baissant les yeux vers la terre. Jamais il n'avait osé 
regarder le cadavre étendu sur sa bière; jamais il ne 
s'était conformé à la coutume déchirante d'aller, pendant 
le service funèbre, donner le dernier baiser au corps 
dont l'âme s'est envolée. Cependant, une fois prêtre, com- 
ment pourrait-il éviter le contact de la mort, et comment, 
d'autre part, s'accoutumer à ce spectacle redouté? Il 
avait bien confessé ses craintes à l'évéque; il lui avait 
confié ses hésitations; il lui avait fait l'aveu de sa fai- 
blesse; mais le vieillard l'avait encouragé, conseillé, 
grondé; il lui avait assuré qu'il ne tarderait pas à s'ha- 
bituer, comme tous les prêtres, à l'accomplissement de 
ce triste devoir ; il avait tâché de lui donner du courage 
en lui montrant la sainteté et la grandeur de la mission 
du prêtre au lit du mourant et sur la tombe du mort. 
Narkissos s'était laissé convaincre. 

Il s'était laissé convaincre, mais Tappréhension n'en 
persistait pas moins toujours. Durant ces trois mois, 
toutes les fois que quelqu'un venait le chercher, il avait 
peur qu'on ne vînt lui annoncer une mort, et son cœur se 
serrait. A cette heure même, tandis que le sommeil des- 
cendait doucement sur ses paupières appesanties, aux 
visions agréables qui passaient devant lui comme des 
songes se mêlait l'image obsédante d'une confession in 
extremis. 

Bientôt, toutes ces idées se confondirent, les impres- 
sions s'effacèrent graduellement dans son esprit, ses 
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paupières entr'ouvertes se fermèrent tout à fait, sa main 
retomba, lourde, sur le tapis, sa joue s'enfonça dans l'o- 
reiller, et, dans la chambre fraîche et tranquille, résonna, 
sonore et régulière, la saine respiration du prêtre en- 
dormi. 

Sa femme, ayant achevé 
sa tâche, alla sur la pointe 
des pieds, pour ne pas 
troubler le sommeil de son 
mari, dans la pièce voi- 
sine, et en rapporta un pe- 
tit paquet. 

Elle s'assit doucement 
sur un tabouret, près du 
foyer éteint, ouvrit son 
paquet et en étala sur ses genoux le contenu, pièce à 
pièce. C'étaient des vêtements d'enfant qu'elle avait em- 
pruntés à une voisine comme modèles du travail auquel 
elle voulait se consacrer désormais. Elle les examinait 
avec une lenteur dans laquelle il y avait un autre senti- 
ment que la seule attention, jetant de temps à autre un 
regard de tendresse et de bonheur sur son mari qui dor- 
mait paisiblement. 
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IV 



Tout à coup, le silence du dehors fut interrompu par 
des pas lourds qui semblaient s'approcher de la maison. 
Les pas s'arrêtèrent devant la porte dont la partie supé- 
rieure, poussée du dehors, s'entr'ouvrit en projetant brus- 
quement un vif rayon de lumière dans la chambre. La 
respiration du pappas changea de rythme, sans s'arrêter 
cependant, tandis que la jeune femme, tournant la tête 
vers la porte entr'ouverte, posait son doigt sur ses lèvres 
pour recommander le silence. 

Dans le carré éclairé parurent la poitrine et la tôte 
d'un vieux paysan. Son fez usé était entouré d'un mou- 
choir de coton blanc dont les bouts pendaient par derrière 
pour protéger son cou ridé. Au-dessous du fez brillaient, 
sous d'épais sourcils blancs, les yeux vifs du vieillard. 
La sueur coulait de son front sur ses moustaches blanches. 
Dans sa main droite il tenait un bâton appuyé sur son 
épaule, et au bout du bâton était suspendue une corbeille 
couverte avec des feuilles de chou. 

La femme du prêtre se leva et s'approcha de la porte, 
sans faire de bruit. 

— Bonjour, mon vieux Thanasi, murmura-t-elle ; le 
pappas dort. 

— Je le vois bien, répondit le vieillard en essayant, 
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mais sans succès, de mettre une sourdine à sa grosse voix. 
J'en suis bien fâché; mais il faut le réveiller. 

— Qu'y a-t-il donc? Que lui voulez-vous? 

— Ce n'est pas moi, c'est le lépreux qui le demande. 

— Kyrie eleison! le lépreux! répéta la jeune femme. 
Et à l'instant, lui revinrent à l'esprit les terreurs de 

son mari. La pensée que l'épreuve allait commencer par 
la mort du lépreux la fit tressaillir, sans compter la dis- 
tance, car c'était à l'autre extrémité de l'île que ce mal- 
heureux passait son existence solitaire, et la chaleur était 
accablante en ce jour d'été. 

— Je crois qu'il n'en a plus pour longtemps, dit le 
paysan. 

— Kyrie eleison! répéta la jeune femme, ne trouvant 
pas d'autre expression pour rendre son angoisse et tour- 
nant les yeux vers le canapé. 

Le prêtre avait tout entendu, mais comme dans un rêve. 
L'ouverture de la porte avait interrompu son sommeil; 
mais ses sens étaient encore engourdis et les idées con- 
fuses dans sa tête. A travers ses paupières fermées il 
avait vu la lumière entrer brysquement dans la chambre , 
il avait entendu sa femme parler au vieux Thanasi, il avait 
compris que c'était le lépreux qui le demandait. Mais, 
quand il entendit la dernière phrase du vieillard et le 
Kyrie eleison! de sa femme, une sueur froide inonda 
son visage. 

Il souleva la tête , laissa tomber ses pieds par terre, et, 
les deux mains appuyées sur le siège du canapé, les yeux 
fixés sur la porte, les lèvres entr'ouvertes, il resta immo- 
bile et atterré. Réfléchissait-il? Non, il ne réfléchissait 
pas ; mais il croyait voir devant lui sur le rocher nu et 



Digitized by 



QjOO^ç: 



LE PAPPAS NARKISSOS. 197 

isolé au-dessus de la mer, la cabane misérable , de la- 
quelle, il y avait de longues années, poussé par une cu- 
riosité d'enfant, il s'était approché pour voir ce que c'est 
qu'un lépreux. Il s'imaginait le voir en ce moment, l'in- 
fortuné habitant de la cabane, tel qu'il l'avait vu alors, 
assis par terre à l'ombre d'un cèdre et préparant pour sa 
nourriture des herbes sauvages dans un grossier vase de 
terre; il revoyait cette figure hideuse qu'il n'avait fait 
qu'entrevoir quand le lépreux s'était tourné de son côté , 
car alors il s'était enfui pour rejoindre ses petits cama- 
rades, qui, moins hardis, n'avaient pas osé le suivre et 
qui l'attendaient à quelque distance de la chaumière. 

— Je vous demande pardon, mon pappas, dit le vieux 
Thanasi, de vous avoir réveillé ; mais le lépreux est à toute 
extrémité ; il désire vous voir ; le chemin est long jusque 
là-bas ; peut-être même n'arriverez-vous pas à temps. 

Le pappas Narkissos se dressa sur ses pieds, soudai- 
nement réveillé de sa léthargie. 

— Femme ! mon bonnet et mon manteau ! 

La femme obéit sans rien dire et alla chercher dans la 
chambre à coucher le bonnet et le manteau. 

— Tu ne vas pas faire ce long chemin à pied ? dit-elle. 

— Non, non, reprit le vieux Thanasi; je m'en vais 
chercher un âne; je reviens tout de suite. 

— Est-ce que tu vas venir avec moi? lui demanda le 
prêtre. 

— Assurément. 

Et le vieillard alla en hâte à la recherche d'une mon- 
ture. 

— Vois, dit le prêtre à sa femme, tandis qu'il se lavait 
le visage et les mains dans l'évier ; vois, le vieux Thanasi 
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est venu de si loin à pied ; il a vu le lépreux et lui a prêté 
secours, et cependant il est prêt à refaire tout ce long 
chemin avec moi, par humanité. Et moi, je ne songerais 
qu'à l'horreur d'assister à la mort d'un chrétien, et j'hé- 
siterais quand il s'agit d'accomplir mon devoir! 
La femme ne répondit pas et tendit la 



mains. 
La maison du prêtre était la dernière du village, isolée 
au pied du sommet abrupt dont les flancs étaient occupés 
par les autres maisons superposées les unes aux autres. Au 
milieu se trouvait la petite église de V Ypapandi, yieW édi- 
fice de style byzantin dont la coupole, en forme de tour, s'é- 
levait au-dessus des humbles toits du village. La rue étroite 
montait , en serpentant , de la maison du prêtre jusqu'à 
l'église. Le soleil, tombant à plomb, rendait la montée 
plus pénible que d'habitude. Les fenêtres des petites mai- 
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sons, des deux côtés, étaient hermétiquement closes ; mais 
çà et là, la partie supérieure des portes était ouverte et 
rhomme ou la femme , 

les bras appu"-^ ^^ 

partie inférie 
re, semblaie 
attendre le 
passage 
du prêtre. 
Le vieux 
Thanasi, 
en passant 
avait ra- 
conté que 
le lépreux 
se mou- 
rait, et la 
nouvelle 
s'était aus- 
sitôt répand 

Le curé sa 
paroissiens. 

— Bonjou 
Jean; bonjou*, 



\A.VLXâ.M.\J 






Thano . ^-^ - r.^ •• :^^ ,> 

— Votre bénédiction,pappas ! 

Ils auraient entamé volontiers une longue conver- 
sation; mais le pappas se hâtait. Il arriva, tout en nage, 
devant Téglise, ouvrit la porte, entra dans le temple 
tout frais, prit pieusement sur l'autel le vase sacré et 
son livre de prières, les enveloppa avec son étole ; il 
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mit le tout dans un carré de toile noire et sortit. 

11 fermait à peine les portes de l'église qu'il entendit la 
voix du vieux Thanasi, pressant sa monture qui paraissait 
peu disposée à courir par cette chaleur. 

Le prêtre alla au-devant de lui, caressa l'animal, l'en- 
fourcha après avoir fixé le précieux paquet dans son sein, 
et l'on se mit en marche. 

Le vieux paysan suivait à pied. 

Le nombre de portes ouvertes s'était augmenté, et les 
villageois pieux, sachant quels objets sacrés le prêtre 
portait sous sa robe, faisaient le signe de la croix sur son 
passage. 

Au seuil de sa maison, devant laquelle il devait re- 
passer, sa femme l'attendait. Il sourit, voulut dire un 
mot, mais les paroles ne venaient pas à ses lèvres. Elle, 
non plus, ne dit rien ; il sourit encore une fois, fit un signe 
de tête à sa femme qui s'efforça de sourire, elle aussi, et, 
frappant le cou de l'âne avec la corde qui lui servait de 
bride, il s'éloigna accompagné par le vieillard. Le sourire 
de la femme s'éteignit ; de son pouce, elle essuya une larme 
prête à tomber. 
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La route descendait à travers les champs et les vignes 
qui prolongeaient le village, puis elle remontait en tra- 
versant un épais bois d'oliviers jusqu'au sommet de la 
colline en face , où deux moulins à vent attendaient un souffle 
d'air pour ébranler leurs ailes immobiles. De là s'étendait 
un plateau en pente, terminé du côté méridional de Tîle 
par des rochers à pic. Le chemin était rude et mal en- 
tretenu, mais le vieux Thanasi et son âne paraissaient 
accoutumés aux cailloux qui Tencombraient. Des deux 
côtés, des murailles basses de pierres sans ciment lon- 
geaient des vignobles. A mesure qu'on avançait, aux vi- 
gnobles succédaient des champs déjà moissonnés. 

Au delà de l'étendue cultivée, à gauche, le plateau, se 
redressant, formait une suite de collines couvertes de 
broussailles, tandis qu'à droite il inclinait graduellement 
vers le rivage. Plus loin s'étendaient les flots bleus de la 
mer Egée mouchetée par les montagnes éloignées des 
autres îles. 

Le spectacle était vraiment superbe, mais le prêtre ne 
le regardait pas. Il n'avait devant les yeux que la hideuse 
figure du lépreux. 

Lorsque sous un soleil ardent, sur une route difficile, 
on suit le pas d'une bête robuste, on n'est guère porté à 
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la conversation, même si Ton est plus jeune que Thanasi. 
Aussi le vieillard restait silencieux. Cependant le prêtre 
finit par entendre sa respiration haletante ; tirant la corde 
vers sa poitrine, il arrêta Tône. Le paysan, pressant le 
pas, vint le rejoindre. 



— Quy a-t-il, pappas? Pourquoi vous arrêtez-vous. 

— Je vais descendre, mon brave. Tu monteras, et 
nous changerons quand je serai fatigué. 

— Gomment ? Moi, monter à àne et vous laisser mar- 
cher à pied! 

— Tu es fatigué, mon vieux. 

— Moi, fatigué ? Je suis encore de force, soyez tran- 
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quille! A-t-on jamais vu un prêtre, portant les saints 
sacrements, suivre à pied son agoyate (1) assis sur sa 
monture? Allons! 

Il n'y avait pas matière à plus longue discussion, 
d'autant moins que l'animal, obéissant à la pression mo- 
rale de la voix du vieillard, accentuée par un vigoureux 
coup de poing sur sa croupe, avait repris vivement sa 
marche. Mais le prêtre ralentit son allure pour permettre 
au vieillard de le suivre plus aisément. 

— Le trouverons-nous encore vivant? Qu'en penses- 
tu? 

— Qui sait ? Il était bien bas ! 

— Quand tu l'as quitté, comment était-il? 

^ — Eh! mon Dieu! comme un homme qui se meurt. 

C'était là précisément ce que voulait savoir le prêtre : 
comment est un homme lorsqu'il se meurt? La réponse 
du vieillard ne lui apprenait rien. Il aurait voulu se faire 
décrire le spectacle qu'il redoutait avant de l'avoir vu. 
Peut-être espérait-il se familiariser ainsi avec l'horreur 
instinctive qu'il ressentait depuis son enfance. Dans son 
âme se combattaient le sentiment lâche de la peur et le 
sentiment noble du devoir. L'indifférence avec laquelle le 
vieillard parlait de l'agonie , l'empressement qu'il mettait 
à retourner auprès du lépreux mourant, augmentaient la 
honte secrète que le prêtre avait de son manque de cou- 
rage. 

— Pourquoi donc es-tu venu avec moi? Est-ce pour 
me tenir compagnie? 

— Oui; mais c'est surtout pour assister le lépreux à 

(1) Conducteur de bêtes de somme. 
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ses derniers moments. Vous, pappas, vous allez lui donner 
les sacrements, puis, vous vous en retournerez; moi, je 
resterai. Le pauvre homme a passé toute sa vie seul et 
délaissé; il est juste qu'il ait au moins un chrétien près 
de lui à ses derniers moments. 

Le prêtre sentit sa gorge se serrer. 

— Tu es vraiment un bon chrétien, mon vieux Tha- 
nasi; mais ce devoir, c'est le mien, et je le ferai; c'est moi 
qui lui fermerai les yeux. 

Le vieillard ne répondit pas et tous deux continuèrent 
leur chemin en silence. 

La route n'était plus bordée de murs ; elle passait à tra- 
vers des buissons de myrtes sauvages et d'arbousiers, 
descendant vers la falaise abrupte. Bientôt elle fit un 
coude à gauche, en contournant une colline dénudée, et 
le prêtre vit tout à coup, de loin, le cèdre solitaire qui 
ombrageait la cabane du lépreux. 

Il y avait quinze ans, à l'ombre de ce même cèdre, il 
avait vu le malheureux, dont la vie tout entière s'était 
écoulée dans cet endroit écarté, seul, abandonné, loin de 
toute société humaine, voyant chaque jour le soleil se le- 
ver et se coucher sans apporter aucun changement dans 
sa triste existence, portant le poids d'un malheur hérédi- 
taire dont il n'était pas responsable, vivant sans espérance, 
sans consolation, sans but. 

Orphelin de père et mère, pauvre, sans soutien, il avait 
été atteint, tout jeune encore, de cette maladie hideuse. 
Les habitants de son village l'avaient contraint à s'isoler 
et forcé de prendre la place d'un autre lépreux mort dans 
cette même cabane, quelques années auparavant, s'enga- 
geant à lui fournir des vêtements et du pain. La charge que 
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nasi, qui avait quelques mor- 
ceaux de terre situés au delà de la chaumière du lépreux, 
avait accepté la mission de lui apporter, chaque semaine, 
sa proAdsion de pain ; mais la chanté du paysan ne s'était 
pas arrêtée là. Il aidait l'anachorète involontaire à culti- 
ver son petit jardin, il lui raccommodait ses outils, il lui 
procurait des graines, il lui donnait des conseils. Le plus 
grand de ses bienfaits était sa présence môme. Il s'entre- 
tenait, pardessus le mur du jardin, avec le malheureux, 
car il s'était familiarisé par une longue habitude avec 
le terrible mal, et le lépreux l'attendait, comptant les 
jours et les heures qui le séparaient de sa prochaine vi- 
site. 

Le vieux Thanasi était le seul lien qui le rattachât au 
reste du monde. Aucun autre être vivant n'osait s'appro- 
cher de lui. Parfois, quelque paysan, passant par là, lui 
adressait de loin la parole et peut-être même posait sur 
un rocher, bien en vue, son obole; mais personne n'au- 
rait osé venir le regarder de près. Ainsi sa vie s'était 
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écoulée, et les longues journées solitaires avaient passé 
ainsi les unes après les autres. 

Le jardin, qui entourait sa chaumière, était clos d une 
haie qu'il avait plantée lui-même et dans laquelle il s'était 
plu à entremêler des myrtes, des lauriers-roses et des 
cytises. En face de la mer, la haie s'entr'ouvrait ; deux 
pierres marquaient l'entrée. 

Que de fois, assis sur ces pierres, devant l'immensité 
de la mer crétoise, il avait vu les vagues se briser avec 
fureur sur le rocher ou bien expirer en murmurant à ses 
pieds ! Que de fois, regardant de loin les blanches ailes 
des barques, il avait envié le sort des matelots qui, sains 
et robustes, luttaient contre les éléments et voyageaient 
de rivage en rivage jusqu'au moment où ils revenaient 
chez eux, dans le sein d'une famille aimée, tandis que lui, 
attaché sur son rocher désert, il n'attendait, triste et so- 
litaire, que la mort! 
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VI 



C'est là, à l'entrée du jardin, que descendit le pappas 
Narkissos. 

Le vieux Thanasi attacha avec la corde les deux jam- 
bes de devant de l'âne, limitant ainsi la liberté qu'il lui 
donnait, et passant devant le prêtre, il entra dans le petit 
enclos bien cultivé qui entourait la chaumière. Il fit quel- 
ques pas, puis se retourna. 

— Asseyez-vous un moment sur cette pierre, mon 
pappas, dit-il, je vais voir comment est ce malheu- 
reux. 

Le prêtre s'arrêta. Il tira de sa robe le précieux paquet, 
défit les cordons, posa avec précaution l'étole ainsi que 
son contenu sur la pierre, mit son bonnet à côté et, la 
tête nue, les bras croisés sur la poitrine, debout, attendit 
le vieillard. 

11 était très pâle. Malgré lui, un désir ardent, une pen- 
sée coupable s'étaient emparés de son esprit : « Si le lé- 
preux pouvait être déjà mort! Si le vieux Thanasi pouvait 
venir dire qu'il ne reste plus qu'à l'ensevelir ! » Il essaya 
de repousser cette mauvaise pensée ; il implora le secours 
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d'en haut; il fit le signe de la croix et, tirant de Tétole 
son bréviaire, il se mit à lire les belles prières du service 
des morts. Ses yeux voyaient les mots, mais son esprit 
était à la chaumière. « Pourquoi Thanasi tarde-t-il 
tant ? » 

Il se dirigea vers la porte de la cabane; mais, 
au milieu du chemin, il s'arrêta, hésitant. Il aurait 
voulu appeler le vieillard, mais il eut peur d'élever la 
voix. 

Enfin, Thanasi sortit. Le prêtre lui jeta un regard in- 
terrogateur. 

— Il était assoupi; j'ai eu du mal à le réveiller; c'est 
à peine si l'on entend sa voix. Ses yeux éteints se 
sont ranimés quand je lui ai dit que vous étiez là. En- 
trez, mon pappas; allez lui donner les derniers sacre- 
ments. 

Le prêtre retourna vers l'entrée de l'enclos, revêtit son 
étole, prit pieusement dans ses mains le saint-sacrement 
et marcha d'un pas ferme vers la chaumière. Sa pâleur 
seule trahissait le combat intérieur qui se livrait dans son 
âme. 

Comme il arrivait près de la porte, le vieillard, qui le 
suivait, lui toucha respectueusement la robe; le prêtre, 
un pied sur le seuil, tourna la tête; ses longs cheveux flot- 
taient sur son cou. 

— Pappas, lui dit-il, ne touchez pas au linge qui lui 
couvre le visage; c'est lui-même qui me l'a fait mettre, 
pour que vous ne le voyiez pas. 

— C'est bien, dit le prêtre gravement; ne viens pas 
avant que je ne t'appelle. 

Et il entra dans la chaumière. 
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Le vieux Thanasi alla s'asseoir à Tentrée et attendit. Il 
attendit longtemps, étonné de ne pas voir sortir le prêtre 
ou de ne pas s'entendre appeler. Il avait envie d'aller voir; 
mais le ton dont le pappas lui avait recommandé de ne pas 
entrer était tel qu'il n'osait désobéir. Il attendait donc 
patiemment, regardant la mer bleue, ridée légèrement 
par la brise qui se levait. Le soleil commençait à dé- 
cliner; les alouettes, s'élevant droit dans le ciel, rem- 
plissaient l'air de leur chant; la nature était calme et 
tranquille, tandis que le lépreux se mourait dans sa 
cabane. 

Tout à coup, le vieillard entendit un bruit éloigné de pas 
et il vit la femme du prêtre qui se dirigeait vers la chau- 
mière. 

Il se leva et alla à sa rencontre. 

— Quelle idée avez-vous eue. Madame, de faire toute 
cette route à pied? 

— Je croyais vous rencontrer à mi-chemin, dit- 
elle, et peu à peu, je suis arrivée jusqu'ici. Où est le 
pappas? 

— Il est là dedans avec le lépreux. 

— Le lépreux est-il encore vivant, ou bien est-il 
mort? 

— Je n'en sais rien. 

— Va voir. 

— Le pappas me l'a défendu. 

La femme se tut ; puis elle reprit avec quelque inquié- 
tude : 

— La nuit va nous surprendre ici. 

— Qu'importe? Il y a de la lune. Mais vous, pourquoi 
donc êtes-vous venue? 
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— J'ai apporté son manteau. 

Et elle montra, soigneusement plié sur son bras le 
manteau des dimanches du pappas Narkissos. 

— Pourquoi faire ? Il a déjà un manteau et il ne fait pas 
froid. 

— Il en aura peut-être besoin, dit la femme. 

Après quelques moments 
de réflexion le vieux Thanasi 
reprit : 

— Est-ce que vous avez 
peur de remporter Tautre 
manteau ? 

— Que sais-je? 

En disant ces paroles, ils 
arrivèrent à l'entrée de Ten- 
clos. 

— Asseyez-vous là. Vous 
devez être lasse. 

— Non, reprit-elle, je ne 
suis pas fatiguée. 

Puis, après un moment de 
silence : 

— Si j'entrais? dit-elle. 

— Comme vous voudrez ; mais le pappas ne sera peut- 
être pas content. 

Elle s'assit sur la pierre. A chaque instant elle tournait 
les yeux du côté de la chaumière ; son anxiété était visible. 

Le vieux paysan eut pitié d'elle. Peut-être aussi parta- 
geait-il son inquiétude. 

— Calmez-vous, lui dit-il. Je vais aller tout doucement 
voir ce qui se passe. 
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Il s'avança lentement vers la cabane, tendant Toreille à 
chaque pas. Aucun bruit ne venait jusqu'à lui. Arrivé à 
la porte, il s'arrêta. Le prêtre murmurait quelque chose. 



A peine Thanasi pouvait-il distinguer le son de sa voix. 
Il pencha la tête dans l'intérieur. Il ne pouvait voir le 
visage du mourant, que lui cachaient les épaules du prê- 
tre. A genoux sur le sol, la tête penchée, il récitait une 
prière. Le linge blanc dont Thanasi avait couvert le vi- 
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sage du lépreux était par terre , aux pieds du mori- 
bond. 

Le vieux paysan se retira tout doucement et retourna 
sans bruit dans le jardin. La femme du prôtre, immobile, 
avait suivi du regard tous ses mouvements. 

— Qu'as-tu vu? lui demanda-t-elle ? 

— Rien. 

A ce moment, le prêtre sortit de la chaumière et, à pas 
lents, traversa le jardin. Il n'avait plus son manteau. Dans 
ses mains élevées, il portait le livre et le vase sacrés. Il 
s'avançait, la tête droite, le regard serein, tandis que le 
vent agitait ses cheveux épars. Il paraissait transfi- 
guré. 

Il s'approcha du vieillard et de sa femme, n'exprimant 
aucun étonnement de la voir là. Ni l'un ni l'autre n'a- 
vait bougé pour aller à sa rencontre. Ils ne lui adres- 
sèrent point de questions; ils attendaient qu'il par- 
lât. 

— Il est mort, dit le prêtre. 

La femme et le vieillard firent le signe de la croix. 

— Demain matin, nous viendrons l'ensevelir, ajouta- 
t-il. 

Sa voix avait un ton grave et solennel que sa femme 
ne lui connaissait pas. Elle écoutait, et les larmes lui 
montaient aux yeux. Elle sentait que cette épreuve avait 
à jamais fortifié l'âme de son mari. 

— Faut-il que je reste ici passer la nuit? demanda le 
vieux Thanasi. 

— Reste, si tu veux. Je viendrai demain de bonne 
heure. 

Et voyant sa femme qui lui tendait le manteau : 
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— Tu as bien fait de me l'apporter, dit le pappas. J'ai 
mis l'autre sur le mort, pour le couvrir. 

Et, marchant côte à côte, le prêtre et sa femme re- 
tournèrent à leur maison. 
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Bien des années ont passé de- 
puis ce temps! J'étais très jeune 
et je voyageais seul, pour la pre- 
mière fois. J'allais en France en passant par l'Italie. 

A cette époque, les voyages étaient plus difficiles, plus 
coûteux et, en môme temps, plus longs qu'ils ne sont au- 
jourd'hui. Les bateaux à vapeur ne marchaient pas avec 
la même rapidité, ils n'étaient pas aussi nombreux que 
maintenant, mais ils s'arrêtaient d'un port à l'autre, don- 
nant ainsi aux passagers le temps de visiter les villes, à la 
condition, bien entendu, que leur passe-port fût en règle 
et que la libre-pratique eût été admise. Les chemins de fer, 
supprimant les distances, ne reliaient point encore les 
villes entre elles. Les voyageurs, transportés sans hâte, 
par terre comme par mer, avaient ainsi tout le temps de 
respirer, de se reposer et de satisfaire leur curiosité. Et 
comme on voyage avec curiosité, lorsqu'on est jeune et 
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qu'on voit pour la première fois un monde inconnu et 
nouveau! Comme tout alors provoque l'étonnement et 
excite Timagination. Oh! la jeunesse! la jeunesse! Comme 
elle embellit tout, tant qu'elle dure, mais comme elle dure 
peu! 

Vingt-quatre heures d'escale à Naples, et nous par- 
tions pour Civita-Vecchia. 

Après avoir vu le plus possible des curiosités de la ville, 
je retournai au bateau avant qu'il ne levât l'ancre. Le pont 
était couvert de monde, et ce ne fut pas sans peine que 
je pus retrouver parmi la foule pressée ceux de mes com- 
pagnons de voyage qui étaient restés à bord. Le signal du 
départ n'avait pas encore été donné , de sorte que je ne 
pouvais distinguer parmi tout ce monde ceux qui allaient 
s'ajouter au nombre de nos passagers de ceux qui étaient 
venus pour leur dire adieu. Mais, à mesure que Theure 
avançait, les embrassades , les séparations et les départs 
successifs éclaircissaient les rangs. Les marchands de 
coraux, dépeignes, délivres, de bijoux, mettant en ordre 
leur éventaire et leurs boîtes, commençaient à descendre 
dans les embarcations. Les matelots se mirent en mouve- 
ment, tirant les cordages, fermant les cales, et au brou- 
haha général vint s'ajouter le sifflement de la vapeur 
annonçant le départ. 

Cependant, à peine revenu à bord du bateau, au milieu 
de l'animation et de la confusion qui régnaient encore, 
j'avais remarqué, dans le coin le plus calme de l'arrière, 
trois personnes assises, deux femmes et un homme, qui 
paraissaient avoir pris possession, depuis quelque temps 
déjû, de cette partie du pont. 
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Des deux femmes, Tune, jeune, très jeune, étendue sur 
une chaise longue en paille, avec des coussins accumulés 
qui soutenaient son corps et sa tête, suivait d'un œil 
languissant le mouvement qui se faisait autour d'elle. 
L'autre, avancée en âge, était assise derrière elle sur le 
banc qui faisait le tour du pont. Sur un tabouret bas, un 

vieillard, qu'à sa tournure on re- 



taire, tenait un livre qu'il ne lisait pas, et suivait, avec 
une attention constante , chaque mouvement de la jeune 
fille à laquelle, parfois, il adressait la parole à voix 
basse. 

Évidemment, c'était un père avec sa fille malade, et, 
c'était une vieille bonne qui lui tenait lieu de mère et 
qui la soignait. 

Les impressions de la jeunesse sont vraiment inef- 
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façables. Certaines figures restent à jamais gravées dans 
notre mémoire. Des événements qui, depuis de longues 
années, se sont déroulés devant nos yeux, sont toujours 
présents à notre imagination, et leur souvenir se réveille 
soudain, inopinément, sans que nous sachions ni pour- 
quoi ni comment! 

Cette jeune fille, c'est à peine si je l'ai entrevue; c'est 
à peine si j'ai entendu le faible son de sa voix; je ne sais 
pas son nom, je ne connais même pas son pays; sa pré- 
sence a, durant quelques heures seulement, jeté une ombre 
de tristesse sur mon âme, et pourtant je ne Tai jamais ou- 
bliée ; je ne l'oublierai jamais ! 

Elle était blonde, très blonde; on devinait, au premier 
abord, que c'était une fille du Nord. De ce que j'ai entendu 
dire plus tard, à son sujet, sur le bateau, je me suis formé 
l'idée qu'elle était Polonaise, mais je n'ai là-dessus aucun 
renseignement certain. Ses traits étaient réguliers, l'ex- 
pression en était très douce. Elle était maigre, pâle et 
sans forces. Ses grands yeux bleus paraissaient encore 
plus grands à cause de la pâleur et de la maigreur de 
son visage et son regard se reposait, languissamment, 
sur tout ce qu'il fixait, avec une mélancolie inexpri- 
mable. 

Dès que je la vis, je me sentis ému; je me souvins d'ê- 
tres chéris; je me rappelai ma famille, mon pays. Ce 
visage, pâle et charmant, obscurcit tout à coup la gaité 
des impressions de mon premier voyage à l'étranger. 
Son triste regard pénétra mon âme de douleur. 

Je m'assis sur le banc, du côté opposé, tout à fait à 
l'arrière, pour n'être vu ni d'elle ni de son vieux père, et 
je ne regardai plus qu'elle. 
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Le médecin du bord vint interrompre ma rêverie en 
m' adressant gaiement la parole pour me demander si je 
m'étais bien amusé à Naples. 

C'était un homme excellent, ce docteur; il aimait à 
faire des plaisanteries et, par sa vivacité, contribuait à 
créer des rapports amicaux entre les passagers. Il m'a- 
vait pris sous sa protection dès le commencement de mon 
voyage et il était pour moi comme un vieil ami de famille. 
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, et à 
cette période de ma vie, je considérais comme des vieil- 
lards ceux qui avaient cinquante ans. Toutefois, son en- 
jouement empêchait un peu le respect qu'aurait dû faire 
naître la différence d'âge qui existait entre nous. Au con- 
traire, nous étions promptement devenus comme des 
camarades. 

Le médecin se mit près de moi pour continuer la con- 
versation et vit alors, pour la première fois, les étrangers 
qui se trouvaient en face de nous. La malade attira son 
attention. Il la regarda pendant quelque temps en silence. 
Sa verve fut subitement arrêtée I 

— Qu'a-t-elle donc? lui demandai-je. 

— Ne voyez-vous pas que la pauvre enfant est phti- 
sique ? 

— Il se leva, se rapprocha du groupe et adressa la 
parole au vieillard ; puis, prenant un tabouret, il s'assit^ 
et ses larges épaules me cachèrent la figure de la malade. 

Phtisique ! Je savais ce que c'est que la phtisie ! Je me 
souvins immédiatement d'un jeune professeur de notre 
collège, maigre, pâle, avec des taches rouges sur ses 
joues creuses, venant à la classe difficilement, faisant 
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péniblement sa leçon, et s'arrôtant souvent pour tousser; 
puis le professeur ne vint plus ; ses leçons furent inter- 
rompues; nous apprîmes qu'il gardait le lit, et quelques 
semaines plus tard, tous ses élèves suivirent son convoi. 

Je n'avais pas vu d'autres victimes de cette terrible 
maladie, mais je savais que les phtisiques sont condam- 
nés, et, les yeux fixés sur le dos du médecin, je révoyais, 
par la pensée, ce convoi funèbre et mon pauvre profes- 
seur porté en terre par quatre de ses élèves, choisis 
parmi les plus grands, sur son cercueil couvert de fleurs! 

Cependant on leva Tancre. Les roues tournèrent en 
battant bruyamment l'eau, et le bateau se mit en marche. 
Je me levai alors et, m'appuyant sur le rouleau de cor- 
dages, derrière le gouvernail, je regardai la ville splen- 
dide dont nous nous éloignions. 

L'immense étendue de rivage qu'elle couvre avec ses 
maisons, ses palais, ses églises, étincelait sous les rayons 
du soleil couchant. La zone des collines verdoyantes tout 
autour augmentait, par l'opposition de ses vertes cou- 
leurs, l'éclat de la grande cité napolitaine. A droite, le 
Vésuve, élevant avec fierté ses flancs rugueux, noircis- 
sait au-dessus de lui le ciel bleu et étendait en nuage la 
colonne de son éternelle fumée. 

Lorsque le bateau sortit du port et que la fraîcheur de 
la brise commença à devenir plus sensible, la vieille do- 
mestique ajouta, avec un soin touchant, des couvertures 
sur les pieds et les épaules de la jeune fille assise et 
presque couchée. Le temps était superbe, bien que, du 
côté du couchant, l'horizon assombri semblât présager 
que le calme ne devait pas durer; mais la menace de 
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seules , les aeux roues , Dattant ~ ^^ 

Teau, marquaient, derrière lui, sa 

route d'une double ligne d'écumes successives. 

Oh ! comme j'aurais désiré me rapprocher de la malade, 
lui adresser quelques paroles de sympathie, étendre la 
couverture sur le bout de son petit pied que je voyais, 
de loin, découvert; soutenir son coussin, lorsqu'elle tour- 
nait la tête vers la terre qui s'éloignait, pour regarder 
le sommet du volcan couronné de fumée ! Le tabouret, 
sur lequel le médecin venait de s'asseoir, était vide auprès 
d'elle, mais je n'osai pas m'approchcr. 

L'heure passait; le soleil allait disparaître et l'air fraî- 
chissait sensiblement. La bonne se leva, se pencha vers 
la jeune fille et lui murmura quelques mots avec un air 
d'humble tendresse. La malade tourna vers elle, lente- 
ment son regard. Elle ne parlait point, mais l'expression 
de seâ yeux disait : « Laisse-moi ici ; je veux voir encore 
la mer, le ciel et le soleil couchant! » Mais son père, 
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posant affectueusement la main sur sa main, lui parla, 
et Taccent de sa voix était celui de la prière. 

La jeune fille se souleva péniblement, en faisant un 
effort, mais elle ne put se lever toute seule. Le vieillard 

et la domesti- 
que la soutin- 
rent de chaque 
côté et aidèrent 
ses pas chan- 
celants sur le 
pont. 

Tandis qu'elle 
se levait , un 
gant tomba des 
plis de sa robe. 
Ah ! pourquoi 
ne Tai-je pas 
gardé? Je me 
penchai, je le 
ramassai , et , 
m'avançant, je 
le remis à la 
bonne. La ma- 
lade me vit, et, 
penchant gracieusement la tête, avec un doux sourire sur 
ses lèvres pâlies, me remercia en italien, puis se mit à 
tousser. 

Je me retirai, tout troublé. 

La fatigue que lui causèrent les quelques pas qu'elle 
fit, suspendue en quelque sorte au bras de son père , cette 
toux sèche et profonde , prouvaient , plus que sa pâleur 
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même, le degré de sa faiblesse. Son mal était avancé, 
très avancé. En vain son pauvre père Tavait-il amenée 
de son pays du Nord pour recouvrer la santé sous le 
soleil du Midi, la vie abandonnait peu à peu ce corps 
gracieux. Mais pourquoi quittaient-ils Naples, se diri- 
geant vers le Nord? 

Est-ce que le vieillard, ayant perdu tout espoir, voulait 
ramener sa fille, encore vivante, dans les bras d'une 
mère qui l'attendait avec angoisse, à leur foyer lointain? 
Ou bien, voulait-il voir mourir son enfant là où sa mère 
était morte, et Tensevelir auprès d'elle, dans la tombe 
où lui aussi voulait reposer? 
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II 



Le soleil disparut, perçant de ses derniers rayons les 
nuages qui devenaient de plus en plus compacts. La 
brise, qui tantôt n'était que fraîche, se changea en souf- 
fles saccadés d'un vent violent. La soirée prenait une 
mauvaise tournure, et les passagers, prévoyant une ag- 
gravation du roulis qui déjà commençait à se faire sentir, 
se retiraient, les uns après les autres, dans leurs ca- 
bines. 

— Nous allons danser, ce soir! disaient les matelots. 
Leur prédiction était confirmée par les préparatifs de 
l'équipage sur le pont, et, sous le pont, par ceux des 
garçons qui assuraient par des cordes les meubles du 
salon. 

— Nous allons danser ce soir ! 

Je restai sur le pont, regardant la tempête s'approcher. 
Le bruit des vagues qui se brisaient, le sifflement sinistre 
du vent ne parvenaient pas à détacher mon esprit de la 
jeune fille inconnue. Comment va-t-elle? Souffre-t-elle ? 
Aura-t-elle assez de forces pour résister aux mouve- 
ments du bateau, quand le roulis sera augmenté par 
la violence de l'orage qui arrive sur nous ? 

Tous les passagers étaient rentrés dans leurs cabines. 
A l'exception des lourdes bottes des matelots sur les 
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planches du pont, on n'entendait aucun autre bruit 
humain au milieu du mugissement sinistre du vent et de 
la mer. 

La nuit devint noire; les nuages envahirent le ciel 
tout entier; on ne voyait pas une étoile. Seule, Técume 
phosphorescente des vagues déchaînées scintillait dans 
Tobscurité. La violence du vent augmentait, et le navire, 
secoué, roulait d'un côté et d'autre, ou plongeait et 
remontait au sommet des vagues. 

Appuyé contre l'entrée du salon, me garantissant du 
mieux que je pouvais du vent et de l'écume des flots, 
à chaque secousse violente je me demandais comment la 
pauvre jeune fille pourrait, de ses mains débiles, assurer 
son corps exténué ainsi ballotté dans son lit. Je me de- 
mandais comment elle pourrait passer les longues heures 
de cette nuit terrible, et à mes pensées se mêlait le dou- 
loureux souvenir du convoi de mon pauvre maître mort. 

Enfin, les vagues, passant par-dessus le pont, m'obli- 
gèrent à descendre au salon. 

L'unique lampe qui l'éclairait, suspendue entre les pa- 
rois mouvantes, montrait jusqu'à quel point le roulis était 
fort. Les portes des cabines tout autour étaient fermées. 
On entendait des gémissements et des soupirs sortir de 
toutes parts. Je ne pouvais me décider à entrer dans ma 
chambre, ayant remarqué que j'avais pris à Naples, 
comme compagnon de voyage, un gros Italien avec lequel 
je ne me souciais pas de lier connaissance, surtout en 
pareilles circonstances. Je m'assis sur le banc qui fait le 
tour de la table. J'appuyai mes bras sur la table, ma tête 
sur mes bras, et je sentis le sommeil descendre sur mes 
paupières fatiguées. 
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Je ne sais si j'étais assoupi ou éveillé, lorsque j'enten- 
dis s'ouvrir, tout à coup, la porte de la cabine en face de 
moi. Je levai la tête. Le père de la jeune fille, tirant vio- 
lemment le rideau rouge derrière la porte, pâle, terrifié, 
tournait les yeux vers la chambre de service. 

— Puis-je vous être utile ? lui demandai-je. Que voulez- 
vous? 

— Le médecin ! Ma fille ! . . . 

Je montai, en courant, sur le pont. La cabine du doc- 
teur était près de la machine. Le vent souillait avec furie; 
Técume des vagues retombait comme une pluie battante ; 
c'est avec peine que je pus arriver jusqu'à la porte. Je 
frappai à coups redoublés. 

— Qui est là ? 

— Une malade vous demande. 

— Ah! je sais qui. Entrez. 
Et il ouvrit la porte. 

11 ne s'était pas déshabillé. Il jeta sur ses épaules son 
manteau, prit, sur son bureau, une boîte contenant des 
remèdes, et nous sortîmes. Je l'accompagnai jusqu'à la 
porte de la cabine. Le vieillard ouvrit dès qu'il nous en- 
tendit. Il saisit le médecin par le bras, l'entraîna dans 
la chambre et referma la porte. 

Je m'assis et j'attendis. J'attendis longtemps. Le ba- 
teau roulait sans cesse ; la mer grondait en se brisant con- 
tre ses flancs. Au milieu du bruit de la tempête, on enten- 
dait le son régulier de la machine qui luttait contre les élé- 
ments déchaînés. Mais, de la cabine il ne sortait aucun 
bruit. 

— Que devient-elle ? Que devient-elle ? 
Et je pressais mes mains avec angoisse. 
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Pourquoi mon âme tout entière était-elle attachée à 
cette jeune fille? Qu'y avait-il de commun entre elle et 
moi? Pourquoi mes yeux troublés se fixaient-ils sur ri- 
mage absente de sa figure pâle? Pourquoi la douleur me 
serrait-elle la gorge ? 

Oh! comme j'aurais voulu que la tourmente s'apaisât! 
Je sentais qu'à ce moment, j'aurais tout donné pour quel- 
ques instants de calme, mais les vagues en fureur bat- 
taient toujours le navire dont le mouvement ne discon- 
tinuait pas ! Et l'heure s'écoulait sans que je pusse savoir 
ce qui se passait derrière la légère cloison qui me sépa- 
rait de sa couche, sans que j'entendisse sortir de là le 
moindre bruit; je n'entendais même plus sa faible toux, 
et je tendais l'oreille avec l'espoir de l'entendre encore. 
Le silence était profond dans le salon. Les passagers 
étaient couchés ou endormis. Seulement là, en face de 
moi, je savais qu'il n'y avait ni calme ni sommeil. Cepen- 
dant, là aussi, régnait un silence profond. 

Enfin! la porte s'ouvre, et je vois la vieille bonne, le 
visage tout inondé de larmes, tirant le rideau pour laisser 
passer le médecin, qui avait les sourcils froncés et le vi- 
sage sombre. 

Je ne lui adressai pas une question; je ne lui dis pas un 
mot; j'avais compris que tout était fini! 

— Comment ! Vous êtes encore ici ! me dit-il à voix 
basse, et il m'entraîna dans sa cabine. 

A midi, nous entrâmes dans le port de Civita-Vec- 
chia. 
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Je ne descendis pas; je restai à bord du navire. 

Vers le soir, le père, tenant 
dans ses bras le corps inanimé 
de sa fille, comme une mère 
porte un enfant endormi, des- 
cendit Téchelle du bateau. Un 
long voile blanc couvrait la 
morte, Tenveloppaut de la tête 
jusqu'aux pieds. 

Le vieillard ne pleurait pas, 
mais l'expression de son visage 
marquait une douleur profonde. 

Le médecin et la vieille femme 
étouffant ses sanglots, le sui- 
vaient. 

Sur le pont, les rares témoins 
de ce poignant cortège, suivi- 
rent des yeux la barque funé- 
raire, jusqu'à ce qu'elle fût cachée, près du quai, par les 
autres navires à l'ancre dans le port. 
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Pendant Tautomne de l'année 18..., je fis un voyage 
dans les îles de la mer Egée. Je venais d'être gravement 
malade et les médecins avaient pensé qu'un changement 
complet d'air et de genre de vie était le meilleur moyen 
de rétablir mes forces épuisées. Pour moi, depuis long- 
temps, je désirais visiter les Cyclades, de sorte que 
jamais ordonnance ne me fut plus agréable. 

Ma mère, qui ne pouvait m'accompagner ainsi qu'elle 
l'aurait voulu, insista pour que j'eusse auprès de moi une 
personne de confiance. J'aurais préféré voyager seul, mais 
je ne voulais ni lui désobéir ni la mécontenter. Il fut donc 
décidé que je ferais cette excursion en compagnie de mon 
cousin, Nico Maimas. Nico n'était mon aîné que de deux 
ans et il ne m'inspirait assurément aucun sentiment de 
respect. Sa qualité dominante était une ardeur à se sacri- 
fier, avec un dévouement sans bornes, à ceux qu'il aimait. 
C'est pour cela que ma mère avait pensé à me le donner 
comme compagnon de route. A cet effet, elle avait obtenu 
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pour lui un congé de deux mois, du négociant chez le- 
quel il était employé. Dieu sait quelles instructions parti- 
culières, en mère prévoyante, elle avait données pour moi 
h mon mentor ! 

Me conformant à un autre de ses désirs, je lui avais pro- 
mis de rester dans les limites de l'itinéraire suivi par la 
Société de navigation à vapeur et de ne visiter que les îles 
où ses bateaux s'arrêtaient, sans jamais confier ma pré- 
cieuse existence aux petits voiliers de nos iles, à ceux 
qu'on appelle chez nous : « barques à noyer les chiens ». 
Cette promesse m'obligeait d'avance à séjourner une se- 
maine entière dans chacune des îles où je m'arrêtais, pour 
attendre l'arrivée du bateau suivant. Les communications, 
à cette époque, n'étaient pas plus fréquentes. Il n'y avait 
môme pas longtemps que le service des Cyclades se fai- 
sait seulement tous les quinze jours, de sorte que le fait 
de n'être obligé à rester qu'une semaine dans chaque île, 
était déjà un avantage relativement considérable. D'ail- 
leurs, le temps n'avait pas, ou, du moins, ne paraissait 
pas avoir, alors, autant de valeur qu'il en a aujourd'hui. 

Les choses ainsi réglées nous partîmes, Nico et moi, 
et nous visitâmes successivement plusieurs îles. L'accueil 
hospitalier des habitants, les beautés de la nature, et 
souvent des excursions aux ruines de l'antiquité ou aux 
monuments du moyen âge, contribuaient à nous faire 
trouver la semaine consacrée à chaque île beaucoup plus 
courte que je ne me l'étais imaginé, en traçant notre iti- 
néraire. 

La sixième semaine après notre départ, vers le milieu 
d'octobre, nous arrivâmes à l'île où se passa ce que je me 
propose de raconter. 
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Par respect pour des personnes qui sont encore vivan- 
tes, je tairai le nom de cette île. Ses habitants, si mon 
récit arrive jusqu'à eux, n'auront pas de peine à recon- 
naître, sous des noms supposés, les personnes et les lieux 
dont je parle; mais, de toute façon, le secret restera, pour 
ainsi dire, dans un cercle de famille. Quant aux autres, ils 
peuvent, si cela leur plaît, croire que mon récit est de 
pure imagination. 

N'ayant, Nico et moi, aucune relation dans cette île, 
nous avions demandé, avant notre départ, une lettre de 
recommandation à un de nos anciens maîtres, professeur 
au gymnase, qui était originaire de cette île, mais qui n'y 
était pas retourné depuis sa jeunesse. Le professeur ac- 
cueillit notre demande avec empressement et s'assit de- 
vant nous pour écrire, sur-le-champ, la lettre que nous lui 
demandions. 

— Je vais vous recommander, me dit-il, à M. Mélétis ; 
c'est un homme qui considère comme son droit et son de- 
voir d'offrir l'hospitalité à tous ceux qui visitent notre île, 
et il serait offensé si je vous adressais à un autre. — C'est 
un excellent homme, ajouta-t-il, mais comme il y a long- 
temps que je ne l'ai vu ! 

En disant ces mots, le professeur se mit à écrire. Mais 
tout d'un coup, il s'arrêta. La plume en l'air, il semblait 
que sa mémoire lui rappelait un souvenir lointain qu'il 
avait, pour un moment, oublié. Il fixait les yeux sur moi, 
mais on voyait bien que sa pensée était ailleurs. 

— A quoi pensez-vous. Monsieur le professeur? lui 
demandai-je. 

— Je pense, mon ami, que, depuis que j'ai vu M. Mélé- 
tis, il lui est arrivé quelque chose... Sa fille... 
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Le professeur n'acheva pas sa phrase. 

— Nous ne sommes pas si dangereux, M. Maimas et 
moi, répliquai-je avec un sourire modeste. 

— Il ne s'agit pas de cela, répondit sérieusement le 
professeur, sans s'expliquer davantage. 



— Et pourtant, ajouta-t-il, après un moment de silence, 
il s'est passé tant d'années depuis!... Enfin! s'il ne peut 
pas vous recevoir chez lui, il saura bien vous loger ail- 
leurs. 

Et il acheva la lettre de recommandation. 

Je la pris de sa main, en lui exprimant ma reconnais- 
sance, sans attacher grande importance à ses hésitations, 
d'autant plus que, dès le collège, il m'avait laissé l'impres- 
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sion d'un homme trop méticuleux. Je mis la lettre dans 
mon portefeuille, et je ne pensai plus ni à Mélétis, ni à sa 
fille, jusqu'au jour où nous montâmes à bord du bateau 
qui devait nous conduire dans cette île. 
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II 



Le soleil était déjà couché lorsque nous nous arrêtâmes 
au milieu d'un golfe en forme de croissant. Je suppose 
que lorsque le soleil éclaire les collines qui entourent ce 
golfe et la vallée qui est au milieu, la vue en doit être 
agréable et gaie; mais, à cette heure, les lignes abruptes 
des hauteurs de chaque côté, hauteurs que l'obscurité crois- 
sante grandissait encore, et les ombres mystérieuses qui 
paraissaient prolonger indéfiniment la vallée en face de 
nous, nous firent une impression toute différente de celle 
que nous avaient laissée les autres îles que nous venions 
de visiter. Nico surtout en fut désagréablement impres- 
sionné. La gaîté qu'il n'avait pas cessé de montrer jusqu'à 
ce moment, tomba tout à coup. 

— Cet endroit est lugubre, dit-il. 

C'était vraiment lugubre. Le golfe s'ouvrait du côté de 
l'Orient. A droite, c'est-à-dire vers le sud, les rochers 
abrupts finissaient brusquement, plongeant à pic dans la 
mer. Ce cap sombre inspirait la terreur. En voyant ses 
flancs noirs, je pensais involontairement aux nombreux 
navires qui avaient dû venir se briser là, aux vies qui s'é- 
taient éteintes dans les eaux que son ombre obscurcissait. 

Du côté opposé, vers le nord, les collines descendaient 
à la mer d'une façon moins sauvage, et, tout au bout, elles 
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se 
roc 
au 

encore distinguer, éclairés 

par les dernières lueurs du couchant, les murs des mai- 
sons. C'était là que se trouvait la capitale de Tîle, le Châ- 
teau (to Ra<jTpov). Au-dessous du Château, sur le rivage, 
deux ou trois modestes constructions constituaient la 
Scala^ qui servait de port à la ville. 

C'est là qu'on nous débarqua. Nous fîmes prix avec un 
agoyate (guide), pour nous transporter au Château avec 
notre bagage. 

La nuit était tout à fait venue. La route se fit au milieu 
d'une obscurité complète. D'abord, le chemin était assez 
bon, mais à mesure que nous nous éloignions du rivage, 
la montée devenait de plus en plus raide; nos mulets, 
suivis de l'agoyate, qui, de temps en temps, les excitait 
de la voix, avaient le pied sûr et ne bronchaient pas. Il n'y 
avait assurément aucun danger, et pourtant, la difficulté 
du chemin, les ténèbres épaisses qui nous enveloppaient, 
les rochers que nous voyions tout à coup s'élever devant 
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nous à chaque tournant de la route, la solitude, le silence, 
tout cela réuni nous serrait le cœur. Pendant tout ce tra- 
jet, Nico et moi, nous n'échangeâmes pas une parole. On 
n'entendait que le bruit des fers de nos montures et les 
rares éclats de voix de Tagoyate qui, eux non plus , n'a- 
vaient rien de gai. 

A la fin, nous arrivâmes au Château. 

Ces châteaux ont été construits, comme Ton sait, sur 
des sommets inaccessibles, dans le temps où les habitants 
des îles étaient exposés aux attaques des pirates, et parfois 
môme à celles des gens qui étaient censés faire la chasse 
aux pirates. C'étaient de véritables forteresses. Il n'y avait 
pas de murailles extérieures, mais les maisons qui les en- 
touraient, attachées les unes aux autres, formaient un vé- 
ritable rempart circulaire, interrompu seulement, à un ou 
deux endroits fermés, par des portes. Aujourd'hui ces por- 
tes n'existent plus, comme, heureusement, le besoin de 
tant de précaution ne se fait plus sentir. Par ces portes ou- 
vertes, ces châteaux commencent déjà à se \âder; les habi- 
tants en descendent et vont se grouper ailleurs, dans des 
endroits plus vastes et plus commodes, du côté du rivage. 
Encore quelques générations, et ces forteresses ne seront 
plus que des ruines du moyen âge! Alors la capitale de 
l'île, vers laquelle nous montions, cette nuit, avec tant de 
peine et sous des impressions si lugubres, se trouvera là 
où est maintenant située la Scala. 

Dès que nous fûmes entrés dans les rues étroites dû 
Château, l'agoyate, prenant les devants, saisit le premier 
des mulets par la corde qui lui servait de bride, et, après 
quelques pas, il s'arrêta devant une grande maison à la 
porte de laquelle il frappa lourdement. 
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Partout, le silence et robscurité, dans la rue comme 
derrière les fenêtres fermées des maisons environnantes. 

Nous mîmes pied à terre. La lettre de recommandation 
à la main, j'attendais, devant la porte fermée, à côté de 
l'agoyate, et je pensais que c'était, de notre part, une 
grave indiscrétion de troubler, à cette heure, le repos de 
personnes que nous ne connaissions nullement et qui ne 
nous attendaient pas. Mais que faire? D'hôtel, il n'y en 
avait pas. Avant de commencer la montée, j'avais exprimé 
l'avis de passer la nuit dans le café de la Scala; mais l'a- 
goyate s'était récrié : — « Comment donc ! mais que di- 
rait M. Mélétis? » — 11 est vrai que je ne croyais pas la 
route aussi longue. Et puis, Nico avait insisté pour aller 
au Château, prétendant qu'il avait besoin de dormir dans 
un lit convenable, tandis qu'en réalité il ne pensait qu'aux 
recommandations que ma mère lui avait faites à mon su- 
jet. De toutes façons, il nous fallait bien demander l'hos- 
pitalité quelque part, et, partout, nous eussions causé le 
même dérangement sans avoir l'excuse d'une lettre de 
recommandation. Nous étions donc forcément obligés 
de déranger M. Mélétis, en mettant de côté tout scru- 
pule. 

A la fin, j'entendis des pas dans la cour; la lourde porte 
de la maison s'ouvrit et je vis paraître une vieille servante 
qui tenait à la main une petite lampe, à l'aide de laquelle 
elle éclaira le visage de l'agoyate et le mien. Nico se te- 
nait à l'écart, tâtant, dans l'obscurité, sur le dos des mu- 
lets, pour s'assurer si tous nos effets étaient bien à leur 
place. 

La vieille femme, élevant la lampe, nous regardait avec 
des yeux étonnés. 

NOUVELLES GUECQIES. .*U 
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— Il VOUS est venu des étrangers, dit Tagoyate préve- 
nant sa question. 

— Veuillez, je vous prie, lui dis-je à mon tour, remet- 
tre cette lettre à M. Mélétis. Nous ne voulons point le dé- 
ranger, ce soir. Ce brave homme, — et je montrai Ta- 
goyate, — nous trouvera quelque endroit pour passer la 
nuit. 

La vieille femme sans rien dire, prit la lettre et, posant 
la lampe par terre, dans la cour, elle se dirigea du côté de 
Tescalier. 

— Entrez, dit Tagoyate, certain d'avance delà récep- 
tion qui nous attendait; et il retourna vers ses mulets, 
près de Nico qui continuait ses recherches dans l'obscu- 
rité. 

Je n'entrai point, voulant une autre invitation que celle 
de mon guide. Je n'attendis pas longtemps; l'escalier cria 
sous des pas pressés; M. Mélétis, suivi de la vieille ser- 
vante, descendait pour nous recevoir. 

— Soyez le bienvenu, me dit-il en me tendant hospi- 
talièrement la main. 

Je lui exprimai timidement l'intention d'aller coucher 
dans un café, en m'excusant de l'heure indue à laquelle 
nous nous présentions; mais lui, sans même me répondre, 
sortit de la porte, à la recherche de l'agoyate. 

— Qui est là? demanda-t-il sans voir personne. 

— C'est moi, Monsieur. 

— C'est toi, Georges? dit M. Mélétis, reconnaissant 
l'agoyate à la voix. — Appelle donc Pandéli pour t'aider 
à monter le bagage. 

Et il se mit à crier : 

— Pandéli! Pandéli! 
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— Quel est cet autre, là-bas? demanda-t-il, en entre- 
voyant la forme de Nico, dans robscurité. 

Évidemment, M. Mélétis n'avait pas lu la lettre de re- 
commandation du professeur et ne s'attendait pas à rece- 
voir un second hôte ; mais il ne laissa paraître aucune 
surprise, lorsque, au lieu de l'agoyate, je répondis à sa 
question : 

— C'est mon cousin, M. M aimas. 

Nico, cessant à la fin ses recherches, s'approcha et sa- 
lua le vieillard, qui, sans distinguer ses traits, lui serra 
la main en lui répétant ses souhaits empressés de bien- 
venue. 

Cependant, la porte d'un petit bâtiment à côté de la 
maison s'était ouverte ; un jeune paysan, à moitié endormi, 
vint prêter son aide à l'agoyate. 

— Montez, Messieurs, nous dit notre hôte, après avoir 
donné ses ordres à Pandéli; montez, je vous en prie. 

Et, nous précédant, il entra dans la vaste cour au fond 
de laquelle, sur le premier degré de l'escalier, se tenait 
une femme, une lampe à la main. 

— Sa fille, sans doute, pensai-je. 

Je ne tardai pas à voir que je m'étais trompé. La lu- 
mière incertaine de la lampe, au milieu de cette grande 
cour obscure, et la forme svelte de la femme justifiaient 
mon erreur. 

— C'est ma sœur, nous dit M. Mélétis. — Sophie, 
donne-moi la lampe. 

Et, l'ayant prise, il commença à monter les degrés, 
tandis que M"* Sophie nous tendait les mains et nous 
souhaitait la bienvenue. 

Nous insistâmes, tous les deux, pour que M"® Sophie 
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passât la première, et nous la suivîmes. Par malheur, Nico, 
qui venait le dernier, trébucha sur la première marche 
de Tescalier et tomba. Il se releva tout de suite, avant 
môme que M. Mélétis eût eu le temps de tourner la lampe 
de notre côté. Cette chute n'avait aucune importance, 
mais je savais combien Nico était superstitieux et en rap- 
prochant cet accident de ses premières impressions au 
moment de notre arrivée dans le golfe lugubre et de son 
silence pendant tout le temps de la montée, je pensais 
que mon cousin ne devait pas être content. 

Arrivés au premier, nous traversâmes, marchant Tun 
après l'autre à la file, une longue salle remplie de vieux 
meubles, et nous entrâmes dans un salon obscur dont un 
sopha à la turque occupait les trois côtés. 

— Asseyez-vous, Messieurs, nous dit notre hôte, en 
posant la lampe sur une table à côté de la porte, tandis 
que M""" Sophie, se tenant debout, entre nous et la lumière, 
s'excusait d'avance de la frugalité du souper qu'elle allait 
nous faire apprêter à la hâte. J'eus peine à la convaincre 
que, venant de dîner à bord du bateau, nous n'avions, pour 
le moment, besoin que de sommeil. 

M"^" Sophie se retira et nous restâmes, tous les trois, 
assis sur le sopha. On voyait bien que M. Mélétis avait 
envie de dormir; nous aussi, nous étions extrêmement 
fatigués, de sorte que la conversation traînait en longueur. 
Malgré cela, le vieillard nous demandait des nouvelles de 
la santé et de la famille du professeur, s'informait de no- 
tre voyage, et je répondais de mon mieux à ses questions. 
Nico ne soufflait mot; il n'était pas en train. Cependant, 
au dehors, dans la grande salle, on entendait les pas lourds 
de Pandéli et les pantouffles traînantes de M'"^ Sophie. 
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On montait notre bagage; on transportait des meubles; 
on enfonçait des clous dans le mur; la maison était sens 
dessus dessous à cause de nous. Mais aucun bruit ne tra- 
hissait la présence de la fille de notre hôte. 

La conversation entre M. Mélétis et moi allait tomber 
tout à fait, quand la vieille servante vint faire diversion en 
apportant un grand plateau avec du glyco, du café, des 
pâtisseries, des amandes et des figues. M°*® Sophie n'au- 
rait pu se résigner à ce que nous fussions restés jusqu'au 
lendemain sans rien prendre. Pour ma part, je ne me 
montrai pas entêté, mais Nico ne voulut toucher à rien et 
resta dans son coin. 

Quelques minutes après, madame Sophie rentra. 

— Si vous voulez vous coucher, nous dit-elle, votre 
chambre est prête. Vous passerez une mauvaise nuit, 
mais veuillez m'excuser; nous chercherons à vous installer 
mieux demain. 

— Je vous garantis. Madame, lui répondis-je, que nous 
dormirons à merveille. 

Et, la prévenant, je pris la lampe sur la table et je la 
suivis. Nico venait derrière moi; M. Mélétis fermait la 
marche. 
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III 



La chambre dans laquelle nous avait conduits M™* So- 
phie, malgré les changements qu'on venait d'y apporter, 
paraissait, à première vue, être la chambre à coucher 
d'une jeune fille. Il me serait difficile d'expliquer pour- 
quoi, mais je compris immédiatement qu'on nous avait 
donné la chambre de la fille de M. Mélétis. Il va sans dire 
que je n'osai faire la moindre allusion à ce sujet devant le 
père et la tante. 

De chaque côté de la fenêtre il y avait un lit ; à droite, 
un lit de fer tout simple, mais qui gardait comme un par- 
fum virginal; à gauche, on avait dressé, sur des tréteaux, 
un second lit. On voyait qu'on venait de le faire pour la 
circonstance aux traces qu'avait laissées sur le mur la 
commode qu'on avait reculée. 

— Comment allez-vous vous partager les lits ? dit en 
souriant le vieillard, tandis que sa sœur jetait un dernier 
coup d'œil pour voir si rien ne manquait. 

— Nous allons tirer au sort, répondis-je en riant. Du 
reste, tous les deux sont excellents, et je vous garantis 
que nous ne nous querellerons pas pour cela, Nico et jnoi. 

A peine avais-je prononcé le nom de mon cousin que 
M""' Sophie se tourna tout d'un coup vers lui. 

Nico était à côté de moi, et la lampe que je tenais à la 



Digitized by 



Google 



LE CAP DES DEUX FRERES. 247 

main lui éclairait le visage en plein. Depuis notre arrivée, 
il était toujours resté dans l'ombre et M™" Sophie voyait 
ses traits pour la première fois. 

Sa figure changea dès qu'elle le regarda ; elle fut épou- 
vantée ; c'était l'image même de la terreur. Les bras ten- 
dus, les doigts écartés, les lèvres entr 'ouvertes, la bouche 
muette, les yeux fixés sur le visage de Nico, elle chan- 
cela, fit quelques pas en arrière, et s'assit ou plutôt tomba 
sur une chaise. 

J'eus peur; la lampe faillit m'échapper. 

M. Mélétis courut vers sa sœur et lui saisit la main. 

— Qu'y a-t-il, Sophie? Qu'avez-vous? 

Elle ne répondit pas. Elle était encore sous le coup de 
la terreur. 

M. Mélétis, suivant la direction de son regard, se tourna 
vers Nico qu'il voyait aussi pour la première fois en pleine 
lumière. Les traits du vieillard n'exprimèrent pas la même 
émotion que ceux de sa sœur, mais lui aussi regardait 
Nico avec un étonnement visible. 

Je me retournai également de son côté. 

Mon pauvre cousin avait l'air d'un homme qui ne sait 
que penser ni que dire. La situation était fort désagréa- 
ble pour lui. Ces trois paires d'yeux fixés sur son visage, 
au milieu de ce silence de mort, le troublèrent, l'effrayè- 
rent et le mirent en colère. 

— Me direz-vous enfin ce que tout cela signifie ? s'é- 
cria-t-il. 

Ce cri d'impatience de Nico eut un effet salutaire. Sa 
voix dissipa ou parut dissiper l'impression sous le coup 
de laquelle était restée la sœur de M. Mélétis. Elle poussa 
un profond soupir, ses mains retombèrent sur ses genoux, 
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le sang remonta à ses joues, mais elle ne pouvait encore 
prononcer un seul mot. 

M. Mélétis prit la parole à sa place. 

— Excusez ma sœur, je vous en prie, et excusez-moi 
aussi, pour cette inconvenante manifestation de notre 
étonnement. Mais M. Maimas ressemble d'une façon si 
extraordinaire à un jeune homme qui... que... que nous 
n'avons pas vu depuis de longues années, de sorte que ma 
sœur... Je suis tout à fait confus, Messieurs... — Sophie, 
que vont penser ces messieurs? Dites-leur au moins bon- 
soir. 

M"*' Sophie se leva, fit un effort pour balbutier quelques 
mots d'excuses, nous souhaita la bonne nuit, sans pour- 
tant nous donner la main, et sortit de la chambre. M. Mé- 
létis resta encore quelques moments avec nous, en s'effor- 
çant de dissiper la mauvaise impression qu'avait produite 
sur Nico la stupeur de sa sœur; mais, bien que Nico, de 
son côté, fit son possible pour répondre avec toute la 
courtoisie voulue, le vieillard comprit que ce qu'il y avait 
de mieux à faire, c'était de laisser la chose s'effacer d'elle- 
même, et sans chercher à prolonger l'entretien, il nous 
souhaita une bonne nuit et nous laissa seuls. 

Pendant qu'il ouvrait la porte pour sortir, j'entrevis, 
dans l'autre chambre, le bout de la robe de M"® Sophie. 
Elle attendait son frère. Je me hâtai de refermer la porte 
pour que Nico ne la vît pas. — Pourquoi? je ne pourrais 
le dire. Mais Nico avait aussi vu la robe, et, courant sur 
la pointe du pied, il se baissa et colla son œil au trou de 
la serrure. Je fus choqué de cette indiscrétion et je m'ef- 
forçai de l'entraîner dans la chambre; mais il se tenait 
solide comme un roc. Je n'osai élever la voix pour lui 
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parlaient à voix basse. Je l'avoue, à ma honte, pour moi 
aussi la curiosité l'emporta sur la bonne éducation, et je 
fis ce que je voulais empêcher mon cousin de faire. J'ap- 
pliquai mon oreille aux fentes de la porte. 

— Surtout qu'Hélène ne le voie pas! disait M"* So- 
phie, tout bas. Pour l'amour de Dieu, qu'elle ne le voie 
pas ! Elle en mourrait ! 

— Silence! disait M. Mélétis. 

— C'est lui , c'est lui-même en personne ; on dirait un 
revenant ! 

— Silence ! répéta le vieillard. 
Et ils se retirèrent, tous les deux. 
Nico se releva. Il était tout rouge. 

— L'as-tu entendue ? dit-il ; elle me prend pour un re- 
venant. 

Et il voulut rire, mais son rire forcé était effrayant. 

— Calme-toi, mon cher; ce n'est pas cela qu'elle a 
dit, — mais... ajoutai-je, fâché contre lui et encore plus 
contre moi-même, à cause de mon indiscrétion, — si elle 
a dit cela, elle a bien fait; cela t'apprendra, une autre fois, 
à écouter aux portes. 

L'heure n'était pas propice pour des leçons de morale. 
Nico, d'un ton sec, me dit : 

— 11 faut partir d'ici; il faut partir au plus vite ! 

— C'est bien. Partir à Tinstant, c'est impossible ; pas- 
sons la nuit et nous verrons demain. Couche-toi mainte- 
nant. 

— Me coucher! Est-ce que je puis dormir! 

J'eus toutes les peines du monde à le décider, sinon à 
dormir, au moins à se déshabiller et à se coucher; et, 
pour lui donner le bon exemple, je commençai à me dés- 
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habiller moi-même. Mais alors surgit une nouvelle ques- 
tion : 

— Dans quel lit me coucherai-je? 

Je voulais lui faire prendre le lit de fer, car je craignais 
que les planches de l'autre lit ne se missent à bouger 
sur leurs tréteaux, pendant la nuit, et qu'ainsi une nou- 
velle cause de trouble fût donnée à son système nerveux, 
déjà assez surexcité. Mais il n'y voulut consentir à aucun 
prix. C'était moi, qui, en ma qualité de convalescent, 
devais prendre le meilleur lit. — Et que dirait ma mère? 
— Enfin, je devais lui obéir, puisqu'il était l'aîné ! 

Je cédai, pour abréger la discussion, après l'avoir tou- 
tefois prolongée assez longtemps afin de donner une nou- 
velle direction à ses pensées. Je me flattais d'y avoir 
réussi, et, en le voyant ôter son habit, je commençais à 
espérer que nous allions enfin dormir, lorsque, poussé 
par je ne sais quel sentiment, il interrompit tout à coup sa 
toilette de nuit, et, après avoir fermé la porte à clef, il se 
mit à examiner minutieusement tout ce qui se trouvait 
dans la chambre. Il alla jusqu'à relever les draps pour 
s'assurer que personne n'était caché sous nos lits. Après 
avoir regardé ce qui était sur le plancher, il se mit à pas- 
ser l'inspection de ce qui était sur les murs. Je suivais ses 
mouvements en silence, souriant de la persistance de son 
inquiétude. 

Au-dessus de son lit, du côté de la tête, étaient sus- 
pendues trois saintes images : la Vierge, au milieu, et, 
des deux côtés, saint Nicolas et l'archange Michel; au- 
dessous des images était attachée au mur, par quatre 
clous, une bande de tapisserie faite à la main, qui pa- 
raissait avoir été mise là en l'honneur des saintes images. 
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A cela il n'y avait rien d'extraordinaire ; cependant Nico 
examinait cette tapisserie avec une minutieuse attention. 
La petite lampe dans une main, de l'autre il soulevait la 
tapisserie là où elle n'était pas fixée par les clous , pour 
voir ce qu'il y avait derrière. Tout à coup, il approche la 
lumière du mur et se penche pour mieux voir; puis, sans 
dire un mot, il cherche à détacher un des clous d'en bas. 

— Qu'est-ce que tu fais là? lui dis-je, en m'approchant. 
Le clou était profondément enfoncé dans le mur. 

— Qu'est ce que cela, Nico? Il ne suffit donc pas que 
nous écoutions aux portes, nous allons maintenant cro- 
cheter les murailles. 

Nico ne répondait pas; il continuait son petit travail. 

Le clou, cédant à la secousse imprimée par ses doigts, 
s'ébranla peu à peu et finit par sortir du mur et de la ta- 
pisserie. 

Nico, à genoux sur son lit, souleva d'une main l'é- 
toffe, et de l'autre, éclaira le mur. 

Au-dessous, il y avait un dessin. 

Je confesse qu'après ce qui venait de se passer tout 
à l'heure, sous l'impression de la terreur et des paroles 
de M"* Sophie, ainsi que du mystère que j'entrevoyais 
relativement à la jeune fille inconnue dont nous occu- 
pions la chambre, à cette heure de la nuit, au milieu 
du profond silence qui régnait dans la vieille maison, à 
la lumière vacillante de la lampe qui tremblait dans la 
main de Nico, je confesse que je ne regardai pas avec 
une froide indifférence le dessin qui absorbait l'attention 
de mon cousin, toujours à genoux sur son lit. 

Dans un encadrement formé de petites croix et de 
tôtes de mort, se rattachant successivement les unes aux 
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autres en forme de chaîne, le dessin représentait un 
petit édifice, comme sont nos chapelles de campagne; 
mais ce n'était pas une simple chapelle, c'était un monu- 
ment funéraire. Sur les deux battants de la porte, sous 
deux croix, on voyait comme deux colonnes d'inscrip- 
tions; mais, à cause de l'exiguïté des dimensions, le 
peintre, ne pouvant reproduire les lettres, s'était borné 
à en indiquer l'apparence. De chaque côté de la porte, 
sur la façade du monument, étaient dessinées deux croix 
plus grandes, une de chaque côté, et, au bas de chaque 
croix, deux ossements entrecroisés. Sous les ossements, 
une tête de mort, et sous chaque tête de mort, une lettre 
capitale, à gauche une M, à droite une N. 

Le dessin n'était pas artistique; il avait été tracé à 
l'encre sur la muraille polie à cet endroit, par une main 
qui ne semblait pas fort habile; mais l'absence même 
d'art augmentait l'effet, surtout dans la représentation 
des deux têtes de mort. Les ouvertures inégales de l'or- 
bite des yeux avaient une horreur surnaturelle ; les mâ- 
choires décharnées s'entr' ouvraient de telle façon que 
ces bouches sans lèvres semblaient rire d'un rire satani- 
que ; et tout autour, les petites têtes de mort, entre les 
croix, regardaient, elles aussi, avec leurs yeux vides, 
et riaient avec leurs bouches décharnées; l'image était 
vraiment faite pour inspirer des pensées sinistres. 

Nico ne pouvait en détacher ses yeux. Moi aussi, j'a- 
vais peine à maîtriser mon trouble. 

— Laisse donc cela, lui dis-je; nous avons assez 
admiré cet objet d'art. 

Et je retirai de ses doigts le pan de la tapisserie qui, 
en retombant, cacha le lugubre dessin. 
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Nico descendit de son lit et s'assit dessus. Il était 
tout pâle. Je pris, de sa main tremblante, la lampe et je 
la posai sur la table. Je voulais lui parler pour le calmer, 
mais je ne savais que lui dire ; je ramassai machinale- 
ment le clou qui était tombé sur son lit, et je tâchai de 
le remettre en place. Cela m'occupa quelques mo- 
ments. 

— Voilà qui est fait! Maintenant tout est en ordre; 
personne ne verra demain que nous avons passé la nuit 
à chercher à découvrir des secrets de famille. 

— Quelle idée de m'avoir amené ici! dit Nico. Dès 
le moment de notre arrivée dans ce port de malheur, 
j'ai eu le pressentiment que nous n'aurions que des désa- 
gréments. Partons! 

— C'est entendu, Nico; nous partirons demain. 

— Demain ? Et comment ? 

— Nous trouverons une barque quelconque à la 
Scala. Tout s'arrangera. 

— Une barque ? Et tu oublies ce que tu as promis à 
ta mère ! 

— Que faire alors ? 

— Aller demander l'hospitalité ailleurs ; il doit y avoir 
d'autres villages dans l'île. 

— Cela n'est pas possible, Nico. Ce serait faire un 
affront à M. Mélétis qui nous a reçus avec tant d'empres- 
sement et de bonté! 

Nous continuâmes pendant quelque temps à discuter 
là-dessus. Nico reconnaissait bien qu'il était inconvenant 
d'offenser gratuitement M. Mélétis, mais, à aucun prix, 
il ne consentait à rester encore une semaine tout entière 
dans cette maison. Je ne faisais nulle objection, pour 
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des raisons que je crus inutile de communiquer à mon 
cousin. Sans connaître le mystère qui se cachait sous 
le toit de M. Mélétis, tout ce que j'avais vu et entendu 
me prouvait suffisamment que notre visite ne devait pas 
être agréable à notre hôte, et que, tout spécialement, 
la présence de Nico pouvait être un danger pour sa 
fille. 11 nous fallait donc partir au plus tôt, bien moins à 
cause des craintes superstitieuses de mon cousin que 
pour M"** Hélène. Seulement, comment partir? En y 
réfléchissant, je trouvai le moyen. 

Le bateau à vapeur qui nous avait amenés devait re- 
venir de sa tournée, le surlendemain au soir; il est vrai 
que le prendre, c'était retourner dans Tîle que nous 
venions de quitter, ce matin même. Toutefois, de là, nous 
pouvions reprendre, la semaine suivante, l'itinéraire que 
nous nous étions tracé. Nos amis seraient sans doute 
étonnés de notre retour inattendu, mais cela m'était indif- 
férent. Nous pouvions bien trouver un prétexte pour le 
justifier, sans compromettre la réputation d'hospitalité 
de M. Mélétis ou le bon renom de sa maison. L'essen- 
tiel, disais-je à Nico, c'est que dans cette autre île, il 
n'y avait ni revenants, ni femmes nerveuses, ni têtes 
de mort, ni croix sur les murailles, et que notre séjour 
dans la maison de M. Mélétis se trouvait réduit à une 
seule nuit encore. 

Nico, comprenant qu'il n'en pouvait être autrement, 
accepta mon projet, mais en protestant qu'il ne resterait 
pas une heure de plus, et que si je changeais d'avis, il 
partirait tout seul. Je savais bien qu'il ne disait cela 
que pour m'effrayer et qu'il ne se serait certainement 
séparé de moi, sous aucun prétexte. Je l'assurai que j'é- 
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tais bien décidé et que nous partirions, sans faute le sur- 
lendemain. 

— Et maintenant, Nico, dormons ! 

— Et comment veux-tu que je dorme avec ces têtes 
de mort au-dessus de mon lit ? 

— Fais comme tu voudras ; mais, moi je veux dormir. 
J'achevai de me déshabiller et je me couchai dans le lit 

de fer que je trouvai très moelleux, tandis que Nico se 
jetait, tout habillé, sur son lit, bien décidé à ne pas 
éteindre la lampe et à attendre ainsi le lever du jour. 
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IV 



Je n'ai pas l'habitude de dormir quand il y a de la 
lumière dans ma chambre, mais j'avoue que ce n'était 
pas cela qui empêchait le sommeil de fermer mes pau- 
pières. J'étais préoccupé de la fille de M. Mélétis. Je ne 
pensais qu'à elle. 

Pourquoi donc serait-elle en danger de mourir, si 
elle voyait Nico? Pourquoi cette image de saint Nicolas 
dans sa chambre ? Pourquoi cette lettre N sous la croix 
et la tète de mort? Mon imagination s'ingéniait à créer 
le roman qui se cachait sous la stupeur de M"* Sophie, 
les paroles de son frère, et ce dessin, caché par la tapis- 
serie, mais je ne pouvais arriver à une conclusion qui 
satisfît ma curiosité. 

— Il me faut cependant éclaircir ce mystère, me disais- 
je. Mais comment? 

Je faisais mille plans pour tirer cette affaire au clair. 
La vieille servante, Tagoyate, Pandéli, apparaissaient de- 
vant mes yeux comme des fantômes; je leur posais habi- 
lement des questions insidieuses; je les prenais dans 
mes filets; ils me répondaient, ils trahissaient le secret 
de leur maître; mais ce qu'ils me disaient n'avait ni sens 
ni suite. J'étais en pleine confusion d'idées, je tombais 
de sommeil. J'essayai de calmer mon imagination, en 
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me disant que j'avais devant moi, encore deux journées 
et une nuit; que, dans cet intervalle, il se présenterait 
bien une occasion de découvrir la vérité; et, fermant les 
yeux, je pris la résolution de m'endormir. 

Cependant le sommeil ne venait pas. Il ne venait pas, 
car, par malheur, et comme si ce n'était pas assez de tout 
ce qui s'était passé, un vent violent s'éleva subitement. 
Il mugissait furieusement autour des murs; il sifflait en 
secouant les volets fermés; parfois, il me semblait que 
mon lit et toute la maison en étaient ébranlés. J'avais 
pitié du pauvre Nico, en pensant à l'impression que 
devait lui causer le bruit de cette tempête. Je le voyais, 
à travers mes paupières entr 'ouvertes, étendu sur son 
lit, les mains croisées derrière la tête, et les yeux, grands 
ouverts, fixés sur le plafond. Deux ou trois fois, il m'a- 
dressa la parole, tout bas, pour me demander si je dor- 
mais. Je ne répondais pas, car je n'avais aucune envie de 
renouer la conversation. Du reste, qu'aurais-je pu lui 
dire ? Et puis, je sentais le besoin de me reposer. Je finis 
par m'endormir. . 

Je ne sais depuis combien de temps j'étais assoupi, 
lorsque, tout à coup, je me sentis secoué par une main 
froide, lourdement posée sur mon épaule. Effrayé, j'ou- 
vris les yeux et je me mis sur mon séant. Nico était 
debout devant moi, un doigt sur les lèvres. 

— Silence, me dit-il tout bas; il se passe ici quelque 
chose d'extraordinaire. Ecoute! 

En effet, j'entendis des pas et des voix basses .dans la 
salle à côté. Je sautai à bas de mon lit, et je courus du 
côté de la porte. 

Dans les mauvaises actions, malheureusement, ce 
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n'est que le premier pas qui coûte. Il y a quelques heures 
à peine, je m'irritais contre mon cousin, parce qu'il espion- 
nait M. Mélétis et sa sœur; maintenant, c'était à mon 
tour d'appliquer mes yeux au trou de la serrure, sans 
môme penser que je transgressais ainsi les lois de la 
plus simple convenance. 

La salle était éclairée par les premiers rayons du jour, 
tandis que, dans notre chambre close, la lampe qui 
brûlait gardait encore l'obscurité de la nuit. M. Mélétis, 
en robe de chambre et en bonnet de nuit, traversait la 
salle pour rentrer dans son appartement, et, au bout de 
la salle, sur les derniers degrés de l'escalier, deux 
femmes descendaient. Par derrière, je reconnus M™* So- 
phie; l'autre personne me sembla être une femme jeune; 
toutes les deux avaient des robes noires; ce n'étaient 
certes ni des fantômes ni des esprits. J'entendis leurs pas 
s'éloigner; puis, un moment après, la porte de la mai- 
son se referma avec bruit. 

Lorsque je me retournai, je vis Nico, debout, au 
milieu de la chambre, faisant le signe de la croix. 

Lui aussi, il avait fini par s'endormir, mais son som- 
meil inquiet avait été brusquement interrompu par le 
mouvement qui s'était fait dans la maison. Il n'avait pas 
eu le temps de se reconnaître, lorsque, encore sous le 
coup des impressions de la nuit, il était venu me réveiller, 
tout effrayé. Cette fois je pouvais sans feinte, me mo- 
quer de ses inquiétudes, d'autant mieux que le jour était 
venu. 

J'éteignis la lampe et j'ouvris la fenêtre pour laisser 
entrer l'air du matin et les joyeux rayons du soleil levant. 

Le vent était tombé et le ciel était pur. 
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La vue que Ton avait de la fenêtre était vraiment su- 
perbe. La maison était une de celles qui formaient l'en- 
ceinte extérieure du Château. Dominant la vallée, elle 
était en face du promontoire élevé qui , hier soir , à la 
lueur du crépuscule, nous avait fait une impression si 
désagréable. Actuellement, vu d'en haut et éclairé par 
le soleil, il n'avait plus cet aspect lugubre. Cependant, il 
y avait toujours quelque chose de sauvage et d'effrayant 
dans la ligne abrupte qu'il dessinait sur l'horizon, en 
plongeant d'une telle hauteur dans la mer. Au sommet 
brillait, sous les rayons du soleil, comme un point blanc, 
un tout petit édifice, sans doute une petite chapelle. 

Le spectacle que j'avais devant moi était splendide dans 
sa variété; la vallée cultivée en bas finissait, en se rétré- 
cissant, dans des bois d'olivier. A droite, au pied des 
rochers sur lesquels le Château était bâti, étaient les ra- 
res constructions de la Scala. La vue s'étendait et se 
reposait sur mille détails charmants, mais mes yeux se 
reportaient toujours sur le cap en face, attirés par cet im- 
mense rocher à pic. 

Au delà du cap s'étendaient les eaux bleues de la mer 
Egée, et, tout au loin, à travers le brouillard du matin, on 
apercevait, bleuâtres sussi, les sommets des montagnes 
des autres îles. 

Le bruit joyeux des cloches d'une église voisine dé- 
tourna mon attention du magnifique panorama que je 
contemplais. 

Il me rappela que c'était dimanche. 
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Lorsque nous sortîmes de notre chambre, après avoir 
fait notre toilette tout à loisir, nous trouvâmes dans la 
salle M. Mélétis occupé à prendre son café. Il nous sou- 
haita le bonjour avec une politesse dans laquelle on 
n'aurait pu trouver aucune trace des émotions de la veille. 
Frappant dans ses mains, il appela : Marie! Marie! 

La vieille servante nous apporta le café. 

— Comment se porte M"** Sophie ?demandai-je. 

— Elle va très bien, je vous remercie, répondit M. Mé- 
létis, et la preuve, c'est qu'elle est sortie ce matin, de 
très bonne heure, avec ma fille. Elles sont allées, toute 
les deux, passer leur dimanche au couvent des sœurs. 

Ce départ de la tante et de la nièce avait évidemment 
été combiné pour que M"° Hélène ne vît pas Nico. La 
chose avait été arrangée ainsi pour aujourd'hui ; qu'allait- 
on imaginer encore pour demain ? 

— Ainsi donc, repris-je un peu désappointé, nous 
n'aurons pas l'honneur et le plaisir de voir mademoiselle 
votre fille. 

— Certainement si ; elle reviendra dans la soirée ; elle 
m'a prié d'excuser auprès de vous son absence. Elle vous 
dira elle- même ses regrets, ce soir. 

Ce soir! 
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Eh bien! attendons jusqu'à ce soir. 

Après avoir pris notre café , nous allâmes à l'église où 
les marguilliers vinrent nous recevoir avec tous les hon- 
neurs réservés aux étrangers, nous offrant, selon la cou- 
tume, de grajiids cierges, sur des plateaux d'argent sur 
lesquels nous nous empressâmes de déposer notre offrande 
pour « ^ huile de t église » . 

Après l'office, la matinée se passa en visites. M. Mélétis 
nous conduisit chez toutes les autorités et chez toutes les 
personnes marquantes de l'île. 

L'accomplissement de ce devoir m'avait beaucoup 
amusé dans les autres îles que nous avions parcourues; 
j'avais eu ainsi l'occasion d'y faire de nombreuses con- 
naissances qui n'avaient pas peu contribué à rendre notre 
séjour très agréable. Ici, au contraire, je ne trouvai aucun 
plaisir àces corvées obligatoires. Mon esprit était ailleurs, 
et notre résolution de partir le lendemain me rendait tout 
à fait indifférent à ces relations d'un jour. De plus, l'in- 
somnie de la nuit passée ajoutait à ma mauvaise disposi- 
tion. Nico, de son côté, ne paraissait pas plus en train. 
Mais nous ne pouvions éviter ces conséquences d'une hos- 
pitalité si cordialement offerte, et nous rendîmes visite 
successivement à Véparque (sous-préfet), au despote (évo- 
que), au démarque (maire), au receveur des finances, à 
l'ancien député, à la femme du député actuel et à tous les 
personnages importants de l'île. 

Etait-ce par un pur effet du hasard que M. le sous-préfet 
nous invita gracieusement à souper et à passer la soirée 
chez lui, ce même jour? 

Etait-elle bien sincère la protestation de M. Mélétis, qui 
voulait à toute force nous garder chez lui et ne céda que 
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devant les instances réitérées du sous-préfet qui l'obligea 
môme à nous accompagner? 

A midi, on nous servit, chez M. Mélétis, un copieux 
repas auquel prirent part quelques-unes des personnes que 
nous avions visitées dans la matinée. 11 n'y avait absolu- 
ment que des hommes. Marie et Pandéli servaient avec 
un empressement dont Texcès témoignait que pareille 
fête n'arrivait pas souvent. 

Notre hôte présidait le repas avec dignité , comme un 
homme accoutumé à accomplir tous les devoirs de l'hos- 
pitalité. 

C'était un homme, en tout, digne et solennel. Sa te- 
nue, ses façons, le ton de sa voix, jusqu'à son costume, 
et aussi la manière d'être des autres habitants à son 
égard, tout démontrait sa noble origine. C'était un vrai 
représentant de l'aristocratie de nos îles. La tradition 
vénitienne qui s'y est conservée, et les rapports non 
interrompus avec l'étranger, grâce aux communications 
maritimes, ont produit dans ces îles des mœurs et des 
coutumes qui ne se retrouvent pas sur le continent. 
Maintenant, tout cela s'efface peu à peu. La pratique 
des mœurs constitutionnelles, et aussi la vie de l'Uni- 
versité, amènent un mélange des classes et un nivelle- 
ment qui tendent à détruire de plus en plus les inégalités, 
bonnes ou mauvaises, du temps passé. 

M. Mélétis paraissait avoir une soixantaine d'années. 
Il était maigre, d'une taille moyenne que faisaient pa- 
raître plus grande la raideur de son maintien et son cou 
droit qu'enveloppait de plis nombreux et serrés une 
haute cravate blanche; il avait les lèvres et le menton 
rasés. Sa tenue était d'accord avec son expression sé- 
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rieuse, avec le ton grave de sa voix, avec sa parole lente 
et mesurée. Je ne l'ai pas vu rire; en revanche, il souriait 
souvent ; mais on voyait que ce sourire n'était 
pas un signe de gaîté, mais plutôt une 1 
tude de courtoisie. Ses yeux restaiei 
tristes quand ses lèvres souriaient. 

Pendant le repas, la conversation, 
comme cela était naturel, roula sur 
les choses deTîle. Nico, qui heureuse- 
ment, paraissait ne plus penser aux 
événements de la veille, demandait des 
renseignements à son voisin ; les au- 
tres convives prenaient part à la con- 
versation, chacun ajoutant à la liste 
des curiosités qu'il nous fallait voir, et 
tous, à la fois, exaltant, par patrio- 
tisme local, rimportance des édifices et des sites qu'ils 
nous signalaient. 

— Tout cela est beau et mérite assurément d'être vu, 
dis-je, mais malheureusement nous ne pourrons pas tout 
voir, car nous devons partir demain. 

Je crois ne pas m'étre trompé, en remarquant un éclair 
de satisfaction dans le regard que M. Mélétis tourna tout 
à coup de mon côté, tandis qu'il manifestait, le plus 
naturellement du monde, son étonnement et ses re- 
grets. 

— Demain, s'écria-t-il , c'est impossible! Nous ne 
vous laisserons pas partir ! 

Tous les convives appuyèrent chaleureusement la pro- 
testation de notre hôte. 

Nico et moi, nous exprimions nos regrets de ne pouvoir 
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prolonger notre séjonr, tout en promettant de revenir pro- 
chainement. On n'eut pas Tair de considérer notre résolu- 
tion comme définitive, et, de notre côté, nous ne crûmes 
pas devoir insister davantage. 

Cependant, on arrêta, pour le lendemain, le plan d'une 
excursion sous la conduite d'un jeune neveu de M. Mé- 
létis, M. Spiraki, qui assuma, spontanément et avec em- 
pressement, Toffice de cicérone. 

Le repas se prolongea assez longtemps. Il était à peine 
terminé et nous venions de passer dans la grande salle 
pour prendre le café, lorsque recommencèrent les contre- 
visites que nous rendaient les personnes que nous étions 
allés voir, le matin. L'évêque, le sous-préfet, le receveur 
des finances, l'ancien député, le maire, le juge de paix, 
tous les notables de l'île vinrent l'un après l'autre. L'a- 
près-midi se passa ainsi. Cependant Nico et moi, nous 
sentions le besoin de sortir, de prendre l'air, de respirer, 
de marcher. M. Mélétis le comprit, et vers le coucher 
du soleil, il proposa à tous ses amis qui remplissaient 
encore la salle, de nous montrer les ruines d'un ancien 
monument qui se trouvait à une demi-heure de distance. 
Nous sortîmes donc tous ensemble. Notre promenade, vu 
le grand nombre de personnes qui y prenaient part, ressem- 
blait assez à l'excursion officielle d'un congrès scientifique. 
Nous aurions assurément préféré être libres et seuls. Mais 
l'hospitalité impose des devoirs à celui qui la reçoit comme 
à celui qui la donne. Du reste, la promenade était char- 
mante, la soirée splendide, la vue magnifique et l'air vivi- 
fiant. Les ruines aussi étaient intéressantes, quoique, 
autant que je puisse me le rappeler, les explications ar- 
chéologiques de M. l'Instituteur, qui faisait également 
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partie du cortège, m'aient paru un peu fantaisistes. 

Nous revînmes très tard. M. Mélétis, à chaque instant, 
regardait sa montre. 

Lorsque nous fûmes près du Château, il exprima la 
crainte que M"* la sous-préfète ne fût inquiète et il nous 
proposa de nous rendre directement à la sous-préfecture. 
Naturellement, nous n'avions, Nico et moi, aucune objec- 
tion à faire à cette proposition, bien que le but de M. Mé- 
létis ne m'eût point échappé. Il voulait nous éloigner de 
chez lui, et je compris que, pour aujourd'hui du moins, il 
me fallait renoncer à tout espoir d'éclaicir le mystère. 

Mais demain me restait ! 

Ce qui achevait de piquer ma curiosité, c'était le silence 
général au sujet de la fille de M. Mélétis. Ni dans nos visi- 
tes, ni pendant le repas, ni plus tard, chez M. le sous-pré- 
fet, personne n'avait demandé des nouvelles de M"** Hélène. 
On aurait dit qu'il y avait une entente générale pour n'en 
point parler. 

M™** la sous-préfète, que nous n'avions pas vue à notre 
visite du matin, nous reçut avec beaucoup d'empressement 
et d'amabilité. Elle ne se défendit pas trop des éloges 
anticipés que les autres invités lui firent au sujet de son 
habileté à confectionner le pâté aux poules, où elle excel- 
lait, en sa qualité de Rouméliote. Le souper était excel- 
lent ; le pâté aux poules justifia complètement la réputa- 
tion de M™"^ la sous-préfète ; les toasts répétés à la santé 
de chacun des invités et des absents, qui ne furent pas 
oubliés, ne finissaient pas ; la conversation était animée ; 
le souper se prolongea jusque fort avant dans la nuit. 

Enfin, M. Mélétis pensa qu'il était temps de donner le 
signal du départ. 
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M. Spiraki promit de venir nous réveiller de bonne 
heure, le lendemain, pour Texcursion projetée. 

Ce fut encore la vieille Marie qui nous ouvrit la porte. 
M"** Sophie ne parut pas, M"* Hélène encore moins. En 
réponse à une question de M. Mélétis qui faisait semblant 
de s'étonner de leur absence, Marie lui dit que ces dames 
s'étaient couchées. 

Pour notre part, je crois que nous eussions dormi, cette 
nuit, même si tous les démons de Tîle étaient venus faire 
leur sabbat dans notre chambre, tant nous étions fatigués. 
Nico, qui avait retrouvé son courage dans notre résolu- 
tion de partir le lendemain, se déshabilla à la hâte et se 
mit dans les draps de son lit. Quelques instants après, 
nous dormions tous les deux d'un profond sommeil. 
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VI 



Le lendemain, M. Spiraki vint avant le jour. Il dut 
frapper assez longtemps à notre porte avant de réussir à 
nous éveiller. Nous lui dîmes que nous serions bientôt 
prêts. Il ne nous avait pas prévenus qu'il viendrait de si 
bon matin. Je ne puis dissimuler, que, réveillé ainsi en 
sursaut, avant Fheure, je l'envoyai à tous les diables, et 
je n'oserais pas affirmer que je ne lui donnai pas pour 
compagnon de route la personne respectable de M. Mélétis, 
car j'étais convaincu que c'était encore lui qui avait com- 
biné cette excursion. Mais je n'étais pas d'humeur à me 
soumettre ainsi, bonnement, à ses machinations. Moi 
aussi j'avais fait, dès la veille, mon plan pour déjouer le 
sien. Il est bien entendu que je n'en avais pas soufflé 
mot à mon cousin. 

— Nico, lui dis-je, tandis que celui-ci faisait sa toi- 
lette tout en me reprochant ma paresse ; je ne me sens 
pas à mon aise, ce matin; j'aime mieux rester me repo- 
ser. Va donc tout seul avec M. Spiraki. 

Il ne m'était pas difficile, après les deux repas copieux 
et prolongés de la veille, de prétexter un malaise tout na- 
turel ; le difficile était de persuader à Nico de me laisser 
seul. Durant tout notre voyage, il ne m'avait pas quitté 
d'une minute. Il aurait cru manquer à sa promesse envers 
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ma mère en cessant, pour un instant, de veiller sur moi. 
Et j'allais lui demander de me laisser seul, aujourd'hui! 
Et où cela? Dans cette maison hantée par les fan- 
tômes ? 

J'avais cependant fini parle décider, lorsque M. Spiraki 
revint demander si nous étions prêts. Nico lui ouvrit la 
porte et le fit entrer ainsi que M. Mélétis. Tous les deux 
furent étonnés de me trouver encore au lit. Notre hôte, 
surtout eut peine à dissimuler sa contrariété sous sa poli- 
tesse accoutumée. En apprenant que j'étais indisposé, il 
ne put s'empêcher de froncer le sourcil. Il eut l'air cepen- 
dant de se préoccuper de ma santé ; mais il ne me trompa 
point; je connaissais la cause de son désappointement. 
Pour le tranquilliser, je me hâtai d'ajouter que Nico irait 
tout seul avec M. Spiraki, visiter les curiosités de l'île. 
Un sourire froid du vieillard dissimula à peine sa secrète 
satisfaction. 

— Au moins vous ne partirez pas ce soir? me dit- 
il. 

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir répondre à votre 
désir, mais il faut absolument que nous partions. 

M. Mélétis recommença ses protestations de la veille, 
mais, voyant que notre résolution était bien arrêtée, il re- 
nouvela l'expression de ses regrets, en nous faisant pro- 
mettre que nous reviendrions une autre fois. 

Je ne fis aucune difficulté d'acquiescer à sa demande, 
tandis que Nico continuait à garder un silence signifi- 
catif. 

Cependant, M. Spiraki pressait mon cousin de se dé- 
pêcher. Tous deux prenaient congé de nous lorsque M. Mé- 
létis, en s'adressant à son neveu, lui dit : 
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venir ici, au Château, par le même 
chemin? Il serait plus simple pour vous de descendre à 
la Scala^ où nous irions vous retrouver. Au lieu de souper 
ici, en hâte, j'enverrai le souper là-bas, au café, et nous 
pourrons manger tout à notre aise, sans crainte de man- 
quer le bateau. 

J'admirai, à part moi, cette nouvelle combinaison de 
M. Mélétis. 

Nico demanda alors à M. Spiraki à quelle heure envi- 
ron ils arriveraient à la Scala. Celui-ci, reprenant les dé- 
tails du programme de la journée, calcula le temps qu'il 
fallait pour aller d'une étape à l'autre, et il assura qu'on 
serait rendu au port avant le coucher du soleil. 

— De quel côté, demandai-je, à mon tour, comptez- 
vous arriver à la Scala ? 

M. Spiraki, étendant la main du côté de la fenêtre ou- 
verte, répondit : 

— Par le cap qui est là, en face; le chemin n'est 
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pas facile, mais la descente se fait en peu de temps. 

— Et combien de temps faut-il d'ici jusque-là, en fai- 
sant le tour par les hauteurs? 

— Une heure, à peu près. 

— C'est bien. Si, dans l'après-midi, je me sens un peu 
mieux, j'irai au-devant de vous jusque-là. A cinq heures, 
pas plus tard. Le premier arrivé attendra l'autre. 

— C'est entendu, ditNico. 

— Comment s'appelle ce cap, pour le cas où je perdrais 
mon chemin? demandai -je. 

— Je vous donnerai un guide, si vous persistez dans 
votre intention d'aller jusque-là, répondit M. Mélétis. 

— Merci, car je désire beaucoup voir le panorama, de 
ce point élevé. 

— De là, on voit le monde tout entier dit M. Spi- 
raki. 

— Comment s'appelle cet endroit? lui demandai-je 
encore. 

M. Spiraki me parut hésiter un moment, il tourna ses 
yeux du côté de M. Mélétis, puis il répondit : 

— Le cap des Deux-Frères. 

— Alors, à cinq heures, reprit Nico. 

Tous les deux nous serrèrent la main, et, quelques ins- 
tants après, j'entendais les pas des mulets retentir sur le 
pavé de la rue étroite. 

M. Mélétis m'engagea à rester couché tant que je le 
voudrais, et me dit que, lorsque je serais levé, je le 
trouverais dans la salle, où il allait lire les journaux. 
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VII 



Je ne me pressai point. 

Je trouvai M. Mélétis lisant les journaux d'Athènes que 
notre bateau avait apportés Tavant-veille. Après les com- 
pliments d'usage, lorsque je l'eus assuré que mon indispo- 
sition n'avait aucune importance, il me demanda si je vou- 
lais faire une petite promenade jusqu'à l'heure du dîner. 

— N'aurai-je pas l'honneur de saluer ces dames aupa- 
ravant? demandai-je. 

— Certainement, si vous le désirez. 
Et il se leva. 

Je me levai aussi. 

— Permettez-moi, ajouta-t-il, d'aller voir si elles sont 
dans leur chambre. 

Je restai seul. 

Enfin! J'avais réussi! J'allais donc la voir cette demoi- 
selle Hélène ! Mon habileté avait eu raison des ruses de 
son père. J'attendais le retour de celui-ci, tout content de 
moi et tout joyeux de mon succès. 

Je n'attendis pas longtemps. 

— Venez, me dit M. Mélétis, en rentrant dans la salle. 
Seulement, ajouta-t-il en m'arrêtant sur le seuil, je vous 
prie de ne point prononcer devant ma fille le nom de 
votre cousin. 

NOUVELLES GRECQUES. 35 
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Avant d'ouvrir la porte de la chambre où il allait me 
faire entrer, il s'arrêta encore : 

— Ma fille parle très peu... Vous verrez... 

11 s'arrêta, en hésitant, comme s'il avait voulu m'en 
dire davantage; mais, sans rien ajouter, il ouvrit la 
porte. 

— Passez, Monsieur. 
Nous entrâmes. 

M"* Sophie, interrompant son ouvrage, se leva et me 
tendit la main en s'informant de ma santé avec beaucoup 
d'intérêt. 

Je ne sais ce que je répondis; mes yeux étaient fixés 
sur la jeune personne vers laquelle M. Mélétis s'avan- 
çait. 

Elle était assise près de la fenêtre, un livre ouvert sur 
ses genoux. M. Mélétis penchant la tête vers elle, lui dit 
quelques mots, tout bas, puis, se retournant de mon côté : 
— Ma fille, me dit-il. 

Je m'approchai et la saluai respectueusement. 

La jeune fille s'était levée aussi, mais lentement; elle me 
tendit, lentement, la main, comme si chaque mouvement 
lui eût coûté un effort, et ses lèvres laissèrent tomber, 
lentement, ces mots : Soyez le bienvenu ! » C'est à peine 
si on entendait le son de sa voix. 

La profonde impression que me fit sa beauté était-elle 
due, en partie au moins, à la mélancolie indicible qu'ex- 
primaient ses traits et chacun de ses mouvements? 

Sa robe de deuil, toute simple, faisait ressortir l'élé- 
gance de sa taille élevée. Elle était grande; ses épaules 
tombant de l'attache de son cou flexible, comme celles 
d'une statue antique, donnaient à sa personne une grâce 
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et, en même temps, une souplesse qui étaient en contra- 
diction avec la lenteur de ses mouvements. 

Elle avait la tête couverte d'un fichu noir négligem- 
ment noué sous le menton, qui encadrait, comme d'un 
voile de deuil, un visage ovale, 
d'un ton mat. Ses traits étaient 
d'une régularité parfaite. Le re- 
gard calme de ses grands yeux 
noirs à travers des cils longs et 
serrés, ses lèvres pâles et sans 
sourire, tout cela donnait à son 
visage une expression de dou- 
leur intense, mais d'une dou- 
leur renfermée en elle-même, 
qui ne cherche pas de consola- 
tions et qui n'en. pourrait pas 
trouver, d'une douleur enfin 
avec laquelle on vit et avec la- 
quelle on meurt. 

Sa vue m'impressionna comme celle d'un tableau reli- 
gieux ou d'une chaste statue. Elle inspirait la sympathie 
et imposait le respect. Tout en elle semblait dire : a Je 
ne suis plus de ce monde. » 

M"* Sophie prit la parole, en passant, avec beaucoup 
de vivacité, d'un sujet à l'autre. M. Mélétis l'aidait de 
son mieux, tout en mesurant ses paroles, selon son habi- 
tude. De mon côté, je m'efforçais de ne pas laisser 
tomber la conversation; mais il me serait impossible 
de dire de quoi nous avons parlé. 

M"® Hélène ne prononça pas une seule parole, ni à ce 
moment, ni pendant le dîner, ni après, jusqu'à l'instant 



Digitized by 



Google 



276 NOUVELLES GRECQUES. 

OÙ, SOUS prétexte d'aller préparer nos effets, je pris 
congé de ces dames, en leur faisant mes adieux. 

Avait-elle suivi la conversation? Je ne saurais le dire. 
Ce que je sais, c'est que je m'enfermai dans ma chambre, 
tout triste, ayant toujours devant moi l'image de cette 
belle jeune fille pâle. 

J'avais honte maintenant de ma sotte curiosité! De 
quel droit avais-je voulu pénétrer le chagrin caché de 
cette famille si digne de respect ? Pourquoi avais-je 
voulu connaître son secret ? Le sentiment de l'inconve- 
nance de ma conduite se traduisait en colère contre mon 
professeur qui nous avait laissés venir troubler, par 
notre présence, le calme de cette maison en deuil. De 
quelle sollicitude, de quelle affection M. Mélétis et sa 
sœur n'entouraient-ils pas l'existence de cette pauvre 
jeune fille, tandis que nous, ou plutôt, moi seul, — car 
enfin qu'avait fait Nico ? — moi seul, au lieu de respecter 
ce mystère, je m'étais mis à écouter aux portes et à 
combiner un plan pour découvrir des choses qui, en 
sonmie, ne me regardaient pas. J'étais irrité contre moi- 
même. Je marchais de long en large dans ma chambre, 
maudissant mon indiscrétion. 

J'ouvris la fenêtre pour essayer de changer le cours de 
mes pensées en regardant la verte vallée et la mer toute 
bleue. La vue du cap qui se dressait en face de moi me 
rappela que c'était là que je devais aller retrouver Nico 
et M. Spiraki. — Voilà le moyen de chasser la mélan- 
colie qui m'oppressait ! La promenade serait pour moi 
une diversion agréable, et puis, j'avais hâte de quitter 
cette maison où je sentais que ma présence, même sans 
Nico, devait être importune. 
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Je me pressai donc de faire mes préparatifs de départ 
et je sortis de ma chambre, à la recherche de M. Mélétis 
qui eut la bonté de se charger du soin d'expédier nos ba- 
gages directement à /a /Sca/a. Malgré toutes mes instances 
pour qu'il ne se dérangeât pas, il voulut, à toute force 
venir, de son côté, à la S cala, pour nous offrir à souper 
et assister à notre embarquement. Il chercha même à 
me détourner de mon projet, afin que nous pussions 
descendre ensemble ; mais, devant mon intention arrêtée 
de faire cette promenade, il insista pour qu'au moins je 
n'allasse pas à pied jusque-là, dans la crainte d'une trop 
grande fatigue pour moi. Je ne cédai pas davantage sur 
ce point. Cependant je ne pus empêcher le vieillard 
hospitalier de donner à Pandéli l'ordre de m'accompa- 
gner avec un mulet, pour le cas où je me sentirais fa- 
tigué. 
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VIII 



La route suivait la crête des hauteurs qui, entourant 
la vallée, partaient du Château pour aboutir au cap, en 
face, et formaient le golfe de la Scala. Pendant tout le 
trajet, j'avais à mes pieds, à ma gauche, la vallée fer- 
tile et, au delà, la mer. A droite, je voyais les hauts pla- 
teaux de l'île descendre graduellement vers le rivage, 
couverts de vignes et de champs moissonnés. Les mai- 
sons de deux villages et un monastère apparaissaient à 
quelque distance, au loin. L'air frais et calme de la mer, 
le parfum des lentisques sauvages qui bordaient la route, 
la circulation du sang activée par la marche, tout ten- 
dait à me ranimer. Je marchais vite et je jouissais pleine- 
ment du plaisir de cette belle promenade. Les impres- 
sions tristes de cette journée, sans s'effacer entièrement, 
pesaient de moins en moins sur mon esprit. 

Pandéli suivait, à quelque distance, en traînant son 
mulet. 

Lorsque nous fûmes près du cap, la route, facile jus- 
que-là, se changea brusquement en sentier de plus en 
plus raide et escarpé. Ce sentier inclinait à droite pour 
contourner le rocher au sommet duquel il conduisait. A 
un point, il bifurquait; une partie descendait, par une 
pente rapide vers la vallée, du côté de la Scala, l'autre 
montait en suivant, de tout près, les bords du précipice. 
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Là, le rocher était à pic. Je voyais la mer écumer à mes 
pieds, et j'entendais le bruit de Teau frappant contre 
le rocher. 

Pandéli s'approcha pour me proposer de monter sur 
sa bête; mais je refusai, plus sûr de mes pieds que de 
ceux de son mulet. Je montais haletant, ce qui me rap- 
pela que j'étais encore en convalescence. A chaque pas, 
j'espérais arriver au sommet et voir paraître le petit 
monument que j'avais aperçu, de notre fenêtre, mais je 
ne voyais encore ni sommet ni monument, et j'avançais 
de plus en plus péniblement. Enfin, le sommet m'ap- 
parut, et, en même temps, à ma grande satisfaction, je 
vis, à quelques pas de là, Nico et M. Spiraki qui, montés 
du côté opposé, étaient devant la petite chapelle. Ils 
ne nous voyaient pas et ne nous avaient même pas en- 
tendus venir. Le vent du sud, dont les flancs du rocher 
nous avaient protégés jusqu'alors, soufflait à cet endroit 
avec violence et sans obstacle. Je voulus les appeler, 
mais ma voix ne sortait pas de^ ma poitrine oppressée. 

Mon cousin était devant la petite chapelle. Que regar- 
dait-il donc avec tant d'attention? 

M. Spiraki nous tournait le dos. 

Nous étions arrivés tout à fait près de lui, lorsque, 
entendant enfin nos pas, il se retourna et vint à notre 
rencontre. Nico tourna la tête, lui aussi, mais sans se 
déranger, et me fit silencieusement signe de la main de 
venir près de lui. 

Je m'approchai. Je compris alors la cause de son 
attention. Le dessin que nous avions vu sur le mur de 
notre chambre était la reproduction fidèle de cette cha- 
pelle. Des deux côtés de la porte, sur les murs blanchis. 
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peintes en noir deux grandes croix ; sous chaque 
[eux ossements entre-croisés, sous les ossements, 
î de mort, et sous les tôtes de mort, deux lettres 
!S : une M à droite, une N à gauche ; il ne man- 
ia chapelle que son encadrement de petites croix 
êtes de mort. L'inscription sur les battants de la 
îffacée par la pluie et le vent, n'était plus lisible, 
i donc l'explication du mystère I Je pouvais, en 
lent connaître la vérité, mais je n'osais articuler 
tion qui me venait aux lèvres, 
'est-ce pas vraiment curieux? médit Nico, tout bas. 
linai la tète en silence. 

e moment, le plus ému des deux n'était assuré- 
as Nico. En face du monument funéraire dont 
^ions vu le dessin reproduit sur le mur de notre 
e, ses craintes superstitieuses s'étaient dissi- 
a curiosité seule s'était éveillée, tandis que d'au- 
nsées occupaient mon esprit, 
à coup, sans aucun préambule, il s'adressa brus- 
ità M. Spiraki. 
(ue s'est-il donc passé ici? 

ipiraki fit semblant de ne pas avoir entendu la 
n, et ne répondit rien, 
nant la raison de son silence, je lui dis : 
lie aimait donc bien ce pauvre Nico? 
►piraki me regarda avec étonnement. 
lomment savez-vous? dit-il. 
s un signe de la main qui signifiait : ce Je sais 
sufiît. » 

ih\ Messieurs, reprit M. Spiraki, ce que je puis 
ire, c'est que Nico l'aimait passionnément ; mais, 
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il renfermait son amour dans son cœur. Ni M. Mélétis 
ni son propre père ne connurent jamais son secret, quoi- 
que Nico fût toujours là, auprès d'eux. Il n'a jamais 
quitté notre île, tandis que son frère était allé faire ses 
études à l'étranger. N'est-il pas naturel qu'elle aussi 
l'aimât, ce jeune homme qu'elle connaissait depuis son 
enfance, dont elle devait avoir senti l'adoration muette. 
Les vieillards ne comprennent pas ces choses! Leurs 
pères avaient d'autres projets. Celui dont les deux fils 
sont là voulait, selon la coutume, marier d'abord l'aîné, 
Micho; M. Mélétis croyait assurer le bonheur de sa fille, 
en choisissant le savant, le médecin... 

M. Spiraki s'interrompit; son visage, si gai d'ordi- 
naire, s'était assombri; des souvenirs douloureux oppres- 
saient son âme et il semblait la soulager en nous en 
parlant, car il croyait que je savais tout. 

Il reprit : 

— C'est ici même, sur ce rocher, qu'eut lieu l'affreux 
combat! — « Ni moi, ni lui, » avait dit Nico, lorsqu'il 
apprit la décision de son père, quelques jours à peine 
après le retour de Micho, qui était revenu avec son di- 
plôme. Les fiançailles devaient se faire le soir même. 
Nico avait couru de chez son père chez M. Mélétis. 
Impossible de leur faire entendre raison à l'un ni à l'autre. 
Dieu seul sait quelles paroles de colère ont été échan- 
gées en ce moment ! Dieu sait comment les deux vieil- 
lards irrités surexcitèrent le jeune homme par leurs 
reproches! Le malheureux était hors de lui. — oc Ni 
moi, ni lui! » — avait-il dit; et il était sorti en courant... 
Mais pourquoi vous répéter cette triste histoire, Mes- 
sieurs, puisque vous la connaissez? 

NOUVELLES GRECQUES. 36 
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— Personne ne l'a suivi? demandai-je. 

— Eh ! qui aurait pu se douter de ce qui allait arriver? 
Personne même ne l'aurait jamais su si, par hasard, 
derrière Nico, n'était monté ici, seul témoin de cet affreux 
drame, Pandéli, que voilà. 

Nous nous tournâmes, tous les trois, vers Pandéli qui, 
assis par terre, à quelques pas, regardait vaguement 
la mer, tandis que son mulet cherchait sa pâture, au 
milieu des ronces et des épines, dans le petit espace 
triangulaire qui séparait la chapelle du bord à pic du 
précipice. Pandéli tenait la corde, de peur que son mulet 
ne s'approchât trop du bord. 

M. Spiraki continua : 

— Micho était allé, dès le matin, dans un champ qui 
appartenait à son père, ici, tout près du cap ; nous l'a- 
vons traversé tout à l'heure avec M. Maimas. C'est là 
que son frère est venu le trouver. Quelle explication 
voulait-il avoir avec lui?... Malheureusement, c'est ici, 
qu'ils se rencontrèrent. Pandéli, qui venait derrière Nico, 
ne pouvait encore apercevoir son frère ; il vit seulement 
Nico s'arrêter brusquement au bout de la montée, tirer 
son poignard de sa ceinture et le jeter dans la mer. A 
mesure que Pandéli s'approchait, il entendait les éclats 
de voix des deux frères. Ils étaient en colère!... Puis, 
tout à coup, plus rien!... Lorsque Pandéli fut arrivé en 
haut et qu'il put voir ce qui se passait, il n'était plus 
temps de les séparer. Etroitement enlacés, ils luttaient, 
là, sur ce petit espace triangulaire; ils étaient tout au 
bord du précipice ; ils tombèrent, tous les deux ensemble, 
et Pandéli n'entendit qu'un seul bruit, lorsqu'ils furent 
engloutis dans les flots... 
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— M. Spiraki, cria Pandéli, sans se lever, je vois la 
fumée du bateau. 

— Il n'est pas encore l'heure ! 

— Le vent le pousse par ici, reprit Pandéli. 

M. Spiraki, se faisant une longue vue de ses deux mains, 
regardait l'horizon où nos yeux, mal exercés, ne distin- 
guaient rien encore. 

— En effet, dit-il, et, se tournant vers nous : Messieurs, 
nous n'avons que le temps de descendre à la Scala^ si 
vous voulez souper avant que le bateau arrive. Dépé- 
chons-nous, s'il vous plaît. 

— Allons ! dit Nico, et il suivit Pandéli qui s'était déjà 
mis en marche en traînant son mulet. 

Je jetai un dernier regard sur la petite chapelle et je 
me dirigeai, avec M. Spiraki, vers la descente. 

— M. Spiraki, demandai-je, quelle espèce d'homme 
était ce pauvre Nico? 

— Que voulez- vous dire ? 

— Était-il blond ou brun ? Auquel de nous ressemblait- 
il ? A mon cousin ou à moi ? 

— Plutôt à votre cousin. 

Nous étions précisément arrivés au sommet du plateau. 

— Faites attention, ici, dit M. Spiraki en passant le 
premier. La descente, au commencement, est difficile; 
plus bas, il n'y a plus de da^nger; si on tombe, au moins, 
on ne tombe pas dans la mer. 

L'endroit était vraiment périlleux et il me semblait l'ê- 
tre encore davantage maintenant. Heureusement la des- 
cente s'opéra sans accident. 

Le soleil était tout à fait couché, lorsque nous arrivâmes 
à la Scala, 
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IX 



M. Mélétis nous attendait. D'en bas, on ne voyait pas 
encore la fumée du bateau, caché par le promontoire, et on 
ne savait pas qu'il devait arriver avant l'heure ; cependant 
le souper était tout prêt ; on ne tarda pas à le servir dans 
le petit café. 

Nous ne disions pas grand'chose. Nous étions pressés, 
et, d'ailleurs, le mouvement dans le café et au dehors était 
une cause perpétuelle de distraction. Les insulaires qui 
s'apprêtaient à partir et ceux qui attendaient les arrivants, 
entraient, sortaient, parlaient, criaient, préparaient leurs 
bagages, les chargeaient dans les petites barques de la 
Scala^ en somme le tohu-bohu était tel que nous n'aurions 
pu causer avec M. Mélétis, même si nous y avions été 
disposés. 

Le souper fini, nous sortîmes. 

Mon cousin et M. Spiraki se dirigèrent vers la barque 
pour voir si tous nos effets y étaient bien déposés. 
M. Mélétis et moi, nous marchions le long du rivage. 
M. Mélétis avait l'air préoccupé; il semblait vouloir me 
dire quelque chose. En effet, après quelques moments de 
silence, il s'arrêta, et de sa voix lente et mesurée, il me 
dit : 

— Je vous dois une explication, Monsieur, je vous la 
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dois d'autant plus que je comprends que c'est par délica- 
tesse que vous avancez votre départ, et je suis au regret 
de la façon dont je vous ai reçu chez moi. 

— M. Mélétis, m'écriai-je, nous vous sommes très re- 
connaissants de votre bon accueil. C'est moi, au contraire, 
qui dois vous demander pardon de l'embarras et du trou- 
ble que nous avons mis dans votre maison. Mais, ni mon 
cousin ni moi , ne pouvions nous douter de ce que nous 
savons maintenant. 

M. Mélétis se retourna vers moi; je continuai sans pa- 
raître remarquer son étonnement. 

— La faute n'en est pas à nous, elle est à notre profes- 
seur qui nous a recommandés à vous, sans rien nous dire. 

— Ce n'est la faute de personne, pas plus la sienne que 
la vôtre. Il y a longtemps que votre professeur a quitté 
notre île, et il ne saurait connaître les détails de notre 
triste existence. Il est vrai que ma maison n'est plus ou- 
verte, comme autrefois; il y a bien des années que j'ai 
perdu l'habitude de recevoir mes amis; mais, le soir où 
vous êtes venus frapper à ma porte, j'en ai ressenti une 
véritable joie ; ma première pensée a été que votre présence 
pourrait contribuer à apporter un changement salutaire 
dans l'état de ma pauvre fille. Malheureusement, l'im- 
pression que fit sur ma sœur la ressemblance de votre 
cousin avec ce malheureux jeune homme... 

Le vieillard s'arrêta. 

— Je suis profondément affligé, dis-je, de cette fâ- 
cheuse coïncidence. 

— D'autant plus que cette ressemblance n'était pas si 
frappante, reprit M. Mélétis; mais le même nom, les sou- 
venirs réveillés soudain dans cette chambre, furent comme 
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un coup de foudre pour ma sœur. Je ne vous cache pas, 
qu'à ce moment-là, moi aussi, je partageais son émotion; 
plus tard, j'ai voulu raisonner avec elle ; mais peut-on rai- 
sonner ses impressions? Pouvions-nous être sûrs d'avance 
que la vue de votre cousin ne ferait pas le même effet sur 
ma fille ? Et les médecins nous ont dit que la moindre 
frayeur, la moindre émotion pourraient avoir pour elle 
des conséquences funestes. Vous l'avez vue aujourd'hui, 



calme et tranquille ; mais, ce calme, il y a quelques mois 
à peine que nous l'avons obtenu, après bien des années 
de souffrances. Vous comprenez, Monsieur... notre seul 
espoir, maintenant, c'est que ce calme la ramènera peu à 
peu à la santé. Nous vivons, ma sœur et moi, dans cette es- 
pérance et nous tremblons à l'idée que quelque événement 
imprévu vienne la détruire... Voilà l'explication que je 
tenais à vous donner, Monsieur. 

La voix du vieillard était tremblante. 

Je serrai sa main en silence. 
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A ce moment retentit le sifflement aigu du bateau à 
vapeur qui contournait le promontoire. Au milieu de l'obs- 
curité croissante, ses longs mâts et sa cheminée noire s'a- 
vançaient sur l'eau, comme des fantômes. 

Pandéli, courant vers nous, nous appelait de loin : 

— Il est temps, Messieurs. 

Nous retournâmes du côté de la barque qui n'attendait 
plus que moi. M. Spiraki y avait déjà pris place, voulant 
à toute force nous accompagner jusqu'au bateau. 

Nous prîmes congé de M. Mélétis avec une émotion 
profonde et sincère. 

— N'oubliez pas, nous dit-il, que vous m'avez promis 
de revenir. 

— Je vous promets de revenir avec joie, et tout exprès, 
lorsque vous me ferez savoir le rétablissement complet de 
la santé qui vous est si chère ! 

Depuis, je n'ai plus reçu de ses nouvelles. 



FIN. 
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